;^^$'g$$^S^$iyi^^^^^ 



LIBRARY OF CONGRESS. 



©]^jt. icppgl^t !f 0, 

Shelf JB..4 

UNITED STATES OP AMERICA. 



EDUCATIONAL FRENCH WORKS 

OF 

PAUL BERCY, B.L., L.D. 

lilVRE DES EISTF ANTS -pour Tetude du 

franQais, profusely illus. 12mo, Cloth. . .50 Cents. 

LE SECOND LIVilE DES ENFANTS 
pour I'etude du Fran9ais, with 55 illus- 
trations, 12mo, Cloth 75 Cents. 

LA LANGUE FRANQAISE (First part)— 
Methode pratique pour I'etude de cette 
langue. . 12mo, Cloth $1.25. 

LA LANGUE FRANQAISE (Second part)— 
for intermediate classes. Varietes historir 
ques et litteraires, 12mo, Cloth $1 ,25. 

SAN"S FAMILLE, By Hector Malot. 
Arranged and abridged by Paul Bercy, 

12mo, Cloth $1.00. 

Paper 60 Cents. 

LE FRANQAIS PHATIQUE. A new and 

rapid method for the study of French. 

1 vol., 12mo, cloth $1.00. 

P. BERCY^S FRENCH READER for 

advanced classes. Conies Nouvelles 

moder nes, 12mo, cloth $1.25. 

®ca Sltttbc^ erftc^ ®Urf). Nach Paul 
Bercy.'s *^ Premier Livre des Enfants,'' 
von WilheijM Rippe, forty illustrations, 
12mo, boards 40 Cents. 



PAUL BERCY'S 



FRENCH READER 



FOR ADVANCED CLASSES 



CONTES ET NOUVELLES MODERNES 

CHOISIS ET ANNOTfiS 

./ PAR 

PAUL BERCY, B.L.; L.D. 

Directeur of P. Bercy's School of Languages, New York 

Auteur de : La Langue fran^aise i^r et 2^^ parties ; Le 

Frangais pratique^ Le Premier Livre des EnfantSy 

le Second Livre des Enfants^ etc. 





NEW YORK 

WILLIAM R. JENKINS, 
6DITEUR ET LIBRAIRE FRAN^AIS / ^ J §^ "^^ 

851 & 853 Sixth Avenue. ^ 

Boston: Carl Schoenhof 
1893 






Copyright, 1893, 

Bv William R. Jenkins. 

All Bights Reserved, 



Feinted by the 

Pbess of William R. Jenkins, 

New Yobk. 



PREFACE. 



Les ecrivains francais de noire epoque excellent dans 
ces recits clairs, elegants et rapides^ oil se deroule en un 
petit nombre de pages tantot une sc^ne touchante, tantdt 
une gate comedie on un drame lugtibre. Aussi est-ce par 
letirs Nouvelles, letirs Co7ites, traduits en toutes les 
langues^ plus que par des ouvrages de plus longue 
haleiyie^ qtie plusieurs d' entre eux so7it devenus sympa- 
thiques h tons les lecteurs delicats. II est done naturel 
qu'on y ait puise bien des fois pour former des recueils 
oil r on puisse etudier avec inter et et profit notre prose 
contemporaine . 

Parnti ces recueils il en est qui^ par le choix judicieux 
des sujets, 07it bientot captive les professeurs et les Slaves ; 
malheureusement dans presque tons on retrouve les 
meme recits, ce qui pourrait porter h croire que La 
Derni^re Classe, l' Enfant Espion, Le Si^ge de 
Berlin, Le Rempi.A9Ant, Mon Ami Meurtrier, 
La Parure, Une Vendetta et quelques autres sont 
les seuls chefs- d" ceuvre de nos brillayits conteurs. Loin 
de lei cependant, Combien d^ autres joyaux precieux 
dans le riche ecrin d^ A. Daudet, de CoppSe, de Guy de 
Maupassant, pour ne citer que les plus illustres I En 
offrir quelques'7ins comme modeles, n' est-ce pas un acte 
de justice envers ces ecrivains remarquables ? 



iv PREFACE. 

Aux fScits de ces ntaitres nous avons mile des Comes 
ou Nouvelles de P. Bourget, d'A» France^ de J* Lemattre^ 
de Catulle Mend'is, de L. Halivy^ d Ernest d'Daudet, de 
Theuriet, de G, Droz^ de Lion de Tinseau^ de G, Ohriet 
et de quelques autre s encore^ qui n^ont iti insiris dans 
aucun des recueils h V usage des ^coles publiis jusqu'h 
ce jour. Mais en faisant notre choix nous nous sommes 
toujours efforce de reunir des recits variSs, intiressants, 
instructifsy d'un style pur, d^une moraliti irreprochable* 
A nos colligues de dire si nous avons atteint notre but, 

Au bas de chaque page sont indiquees les lignes sur 
lesquelles des annotations se tmuvent h la Jin du volume, 
Comme les oeuvres des prosateurs modernes offrent souveni 
aux Slaves de rielles difficultes, il nous a paru nicessaire 
de /aire une part plus grande h la traduction des pas- 
sages difficiles qic'h la biographie de tous les ecrivains ou 
artistes qui sont nommes dans ce recueiL 

Paui. Bkrcy. 



LE MIROIR 



C'fiTAIT dans un royaume ou il n'y avait pas de 
miroir. Tous les miroirs, ceux qu'on met sur les 
murs, ceux qu'on tient a la main, ceux qu'on 
porte a la ceinture, avaient et6 casses, reduits en miet- 
tes sur Tordre de la reine ; si on avait decouvert la plus 5 
petite glace dans n'importe quel logis, elle n'eut pas 
manque d'en faire perir les habitants au milieu des 
plus aflfreux supplices. Quant au motif de ce caprice 
bizarre, je peux bien vous le dire. Laide au point que 
les pires monstres auraient paru charmants aupres 10 
d'elle, la reine ne voulait pas etre exposee, lorsqu'elle 
allait par la ville, a rencontrer son image, et, sesachant 
horrible, ce lui etait une consolation de songer que les 
autres du moins ne se voyaient pas jolies. 

Vous pensez bien que les jeunes filles et les jeunes is 
femmes de ce pays n'etaient point satisfaites du tout. 
A quoi sert d avoir les plus beaux yeux du monde, une 
bouche aussi fraiche que les roses, et de se mettre des 
fleurs dans les cheveux, si Ton ne pent considerer ni sa 
coiffure, ni sa bouche, ni ses yeux ? Pour ce qui etait 20 
de s aller mirer dans les ruisseaux et dans les lacs, il 

Lignes aniwMes : 6— 7— 12—13— 20. 1 



^ I.E MIROIR 

n'y fallait pas compter ; on avail cache sous des dalles 
bien jointes les rivieres et les etangs de la contree ; on 
tirait Teau de puits si profonds qu'il n'etait point pos- 
sible d'en apercevoir la liquide surface, et non dans des 

5 seaux ou il y aurait eu place pour le reflet, mais dans 
des ecuelles presque plates. 

lya desolation allait done au-dela de ce qu^on pent 
imaginer, surtout chez les personnes coquettes, qui 
n'etaient pas plus rares dans ce pays que dans les 

10 autres ; et la reine n'avait garde d'y compatir, bien 
contente au contraire queses sujettes trouvassent pres- 
que autant de deplaisir a ne point se connaitre, qu'elle 
eiit ^prouve elle-m^me de fureur h se voir. 

II 

16 Cependant il y avait, dans un faubourg de la ville, 
une jeune fille appelee Jacinthe qui etait un peu moins 
chagrine que les autres, k cause d'un amoureuxqu'elle 
avait. Quelqu'un qui vous trouve belle et ne se lasse 
jamais de vous le dire pent tenir lieu d'un miroir. 

20 — Quoi? vraiment? demandait-elle, la couleur de 
mes yeux n'a rien qui puisse d6plaire ? 

— lis sont pareils a des bluets ou serait tomb^e une 
claire goutte d'ambre. 

— - Je n'ai point la peau noire ? 
25 — Sachez que votre front est plus pur que le mica de 
la neige ; sachez que vos joues sont comme des roses 
pales et cependant rosees ! 

— Que dois-je penser de mes levres ? 

— Qu'elles sont pareilles a une framboise ouverte. 

— Et de mes dents, sll vous plait ? 

Zignes annoUes : 1—10—18. 



30 



I.K MIROIR 3 

— Que les grains de riz, aussi fins qu*elles, ne sont 
pas aussi blancs. 

— Mais pour ce qui est de mes oreilles, n'ai-je pas 
lieu d'etre inqui^te ? 

— Oui, s'il est inquietant d' avoir parmi les legers 6 
cheveux qui se melent deux menus coquillages compli- 
ques comme des oeillets nouvellement eclos. 

C'est ainsi qu'ils parlaient, elle charmee, lui plus 
ravi encore, car il ne disait pas un mot qui ne fut la 
verit6 meme ; ce qu'elle avait le plaisir d'entendre lo 
vanter, il avait le delice de le voir. Tant et si bien que 
leur tendresse mutuelle devenait d'heure en heure plus 
vive. Le jour ou il demanda si elle consentait a le 
prendre pour mari elle rougit, certainement, mais ce ne 
fut point d'effroi ; les gens qui, voyant son sourire, is 
auraient cru qu elle se moquait avec la pens^e de dire 
non, se seraient grandement trompes. 

Lemalheur fut que la nouvelle du mariage vint jus- 
qu'aux oreilles de la mechante reine, dont c'etait la 
seule joie de troubler celle des autres ; et Jacinthe, plus 20 
que toutes, en etait detestee, etant la plus belle de 
toutes. 

Ill 

Comme elle se promenait, peu de temps avant les 
noces, dans le verger, une vieille femme s'approcha 25 
d'elle, demandant I'aumone, puis tout a coup recula 
avec un cri, comme quelqu'un qui a failli marcher sur 
un crapaud. 

— Ah ! ciel ! qu'ai-je vu ? 

— Qu'avez-vous, ma bonne femme, et qu'est-ce que so 
vous avez vu ? Parlez. 

Zignes annoUes : 3—11—27—30. 



4 I.^ MIROIil 

— La plus laide chose de la terre ! 

— A coup siir ce n est point moi, dit Jacinthe en 
souriant. 

— Helas ! si, pauvre enfant, c'est vous. II y a bien 
5 longtemps que je suis au monde, mais jamais encore je 

n'avais rencontre une personne aussi aflfreuse que vous 
retes. 

— Je suis laide, moi ? 

— Cent fois plus qu'on ne saurait Texprimer. 
10 — Qtioi ? mes yeux ?. .. 

— lis sont gris comme la poussiere ; mais ce ne serait 
rien si vous ne louchiez pas de la fa^on la plus desa- 
greable. 

— Ma peau.., 

15 — On dirait que vous avez frott6 de charbon pile 
votre front et vos joues. 

— Ma bouche.,. 

— EUe est pale comme une vieille fleur d'automne. 

— Mes dents. . . 

20 — Si la beaute des dents 6tait d'etre larges et jaunes, 
je n'en connaitrais pas de plus belles que les v&tres. 

— Ah ! du moins, mes oreilles... 

— Elles sont si grandes, si rouges et si poilues, sous 
vos cheveux de filasse, qu'on ne pent les regarder sans 

25 horreur. Je ne suis point jolie moi-meme, et cependant 

je pense que je mourrais de honte si j'en avals de telles. 

La-dessus la vieille femme — ce devait etre quelque 

mdchante fee amie de la mechante reine — s'enfuit en 

jetant un mauvais eclat de rire, tandis que Jacinthe se 

30 laissait choir, tout en pleurs, sur un banc, entre deux 
pommiers. 

Lignes annot^es : 2—15—24—27—30, 



tl* MIROIR 5 

IV 

Rien ne fut capable de la divertir de son affliction. 
*' Je suis laide ! Je suis laide ! ** r6p6tait-elle toujours. 
C'6tait en vain que son fianc6 I'assurait du contraire, 
avec les plus grands serments. ^* Laissez-moi, vous 
mentez par misericorde. Je comprends tout a present* 5 
Ce n'est pas de Tamour que vous ressentez pour moi, 
c'est de la pitie ! La mendiante n*avait aucun interet 
a me tromper ; pourquoi TeAt-elle fait ? II n'est que 
trop vrai : je suis vilaine. Je ne consols pas que vous 
puissiez seulement endurer mon aspect. *' 10 

Pour la detromper, il imagina de faire venir beaucoup 
de gens aupres d*elle ; chaque homme declarait que 
Jacinthe 6tait faite a souhait pour le plaisir des yeux ; 
meme plusieurs femmes en dirent autant, d'une fagon 
un pen moins affirmative. Mais la pauvre enfant s'obs- is 
tinait dans la conviction qu'elle etait un objet d'epou- 
vante ; et comme Tamoureux la pressait de fixer malgr6 
tout le jour du mariage : *' Moi, votre femme ! s'ecria- 
t-elle, jamais! Je vous cheris trop tendrement pour vous 
faire don d'une chose aussi affreuse que je suis. ** 20 

Vous devinez quel fut le desespoir de ce jeune homme 
si sincerement epris. II se jeta a genoux, il pria, il 
supplia, elle repondait toujours la m^me chose : 
*' Qu'elle etait trop laide pour se marier. " Que faire ? 
I^e seul moyen de dementir la vieille, de prouver la 25 
verite a Jacinthe, c'eut ete de lui mettre un miroir 
devant les yeux. Mais, de miroir, dans tout le royaume 
il n'y en avait point ; et la terreur inspiree par la reine 
etait si grande, qu' aucun artisan n'elit consenti a en 

Lignes annotees : 9—13—27. 



6 1,^ MIROIR 

faire un. '' Eh bien, j'irai a la cour ! '' dit enfin le 

fiance. Si barbare que soit notre mattresse, elle ne 

pourra manquer d'etre emue par mes larmes et par la 

beaute de Jacinthe ; elle retractera, ne fiit-ce que pour 

5 quelques heures, I'ordre cruel d'ou vient tout le mal. '' 

Ce ne fut pas sans peine que Ton decida la jeune fille 

a se laisser conduire au palais ; elle ne voulait pas se 

montrer, etant si laide ; et puis h quoi servirait un 

miroir, sinon a la convaincre davantage encore de son 

10 irremediable malheur ! Pourtant elle finit par consentir, 

voyant que son ami pleurait. 

V 

— ^a, qu*est-ce ? dit la mechante reine. Qui sont ces 
gens et que me veut-on ? 

15 — Majeste, vous avez devant vous le plus deplorable 
amant qui soit sur toute la terre. 

— Voila une bonne raison pour me venir troubler ! 

— Ne soyez pas impitoyable. 

— Eh ! qu'ai-je a faire dans vos chagrins d' amour ? 
20 — Si vous permettiez qu'un miroir... 

La reine s'etait lev6e, fremissante de colere. 

— On a ose parler de miroir, dit-elle en gringant des 
dents. 

— Ne vous courroucez point, Majeste, de grace ! et 
25 daignez m' entendre. Cette jeune fille que vous voyez 

devant vous, si fraiche et si jolie, est tombee dans la 
plus etrange erreur ; elle s'imagine qu*elle est laide... 

— Eh bien ! dit la reine avec un rire feroce, elle a 
raison ! car je ne vis jamais de plus epou van table objet. 

30 Jacinthe, a ce mot, crut qu'elle mourralt de tristesse. 



Zignes annoiees : 3—4—12—15-19—24. 



tK MIROIR 7 

Le deute n etait plus possible, puisque aiix yeux de la 
reine, comme a ceux de la mendiante, elle 6tait si laide 
en eflfet. Lentement elle baissa les paupieres, tomba 
sur les marches du tr6ne, pamee, Pair d'une morte. 
Mais Pamant, lui, en entendant la cruelle parole, ne se 5 
montra point resign^ ; il cria violemment que Sa Ma- 
jeste etait foUe, a moins qu'elle n'eiit quelque raison 
pour mentir de la sorte. II n'eut pas le temps d'aj outer 
un mot ! des gardes Tavaient empoigne, le mainte- 
naient solidement ; et, sur un signe de la reine, quel- 10 
qu'un s'avan^a qui 6tait le bourreau : il etait toujours 
k cote du tr6ne parce qu'on pouvait, a chaque instant, 
avoir besoin de lui. 

' — Fais ton devoir, dit la reine en designant celui qui 
Tavait insultee. 15 

L<e bourreau leva tranquillement un large glaive, 
tandis que Jacinthe, ne sachant ou elle etait, t&tonnant 
Tair de ses mains, ouvrait un ceil languissamment. . . Et 
alors deux cris retentirent, bien diflferents Tun de 
Tautre : un cri de joie, cardans le bel acier nu Jacinthe 20 
s etait vue, si d61!cieusement jolie ! et un cri d'angoisse, 
de rale, parce que la laide et mechante reine rendait 
Pame, de honte et de colere de s'etre vue aussi dans 
rimprevu miroir. 

CATUI.1.K Mkndbs. 



Idgnes annoMes : 7—12—13—18—23. 



POUR UNE CANNE 



HERCUIyE ABATVENT, malgrd son nom, etait 
un homme doux et pacifique. II n'avait jamais 
abattu que des tetes de pavot, dans son laboratoire, 
alorsqu'il etait pharmacien a Annecy. II avait epouse 
5 a trente ans une veuve nomm^e Etiennette Malfroy, 
qui etait plus agee que lui et qui ne lui avait point 
donne d'heritiers. A cinquante ans, il avait cede son 
fonds et s' etait retire dans le faubourg Sainte-Claire, 
ou il habitait une maison appartenant en propre k sa 
10 femme. Cette ^troite demeure, 61ev6e d'un etage en 
retrait sur le rez-de-chaussee et formant terrasse, faisait 
r admiration des voisins et des passants. 

La maisonnette avec sa terrasse fleurie semblait a 
Etiennette et a Hercule Abatvent un paradis terrestre. 
15 lis y coulaient des jours heureux, occupes Tun et 
r autre h de somnolentes et regulieres besognes domes- 
tiques. lis ne la quittaient guere que le dimanche pour 
aller, bras dessus bras dessous, se promener a Albigny 
ou aux Balmettes. 
20 Leurs habitudes casanieres et leur mutuelle aflfection 
les avaient fait surnommer dans le quartier Philemon et 
Baucis. lis etaient, en eflfet, inseparables. Hercule se 
plaisait au logis ; on ne le voy ait jamais au cafe ; il etait 

Lignes annoUes : 7—9—15—17—18—22. 8 



POUR UNK CANNK $ 

d'ailleurs tres serr6 et n'aimait point a d6penser foUe- 
ment son argent. De temps k autre seulement, dans les 
soirees d' hirer, il allait au cercle faire un whist k un 
centime la fiche, en compagnie du juge Maniglier et 
d'un membre du club Alpin. 5 

Ce fut justement cet alpiniste qui porta le trouble 
dans le menage Abatvent. II ne revait que courses en 
' montagne, ascensions de sommets, traversees de glaciers; 
il manoeuvra si bien qu'il fit honte a Hercule de son 
existence de colimagon, et lui inspira le desir de voir au 10 
moins une fois en sa vie les merveilleux sites alpestres 
dont il n'dtait separ6 que par une dizaine de lieues. Un 
beau soir, en rentrant au logis, Vancien pharmacien de- 
clara k sa femme qu'il etait las de son inaction et qu'il 
etait resolu a visiter le mont Blanc. Ce soir-la, il y eut is 
des orages et des pleurs dans la petite maison du 
faubourg Sainte- Claire. Etiennette tanga vivement 
Hercule de ses gollts de vagabondage et lui representa 
qu'il courait de gaiete de cceur k sa perte. Mais Abat- 
vent ^tait entete comme tous les gens qui n exercent 20 
pas souvent leur volonte. II jura a sa femme qu'il visi- 
terait le mont Blanc, et cela pas plus tard que le len- 
demain. 

On entrait en juillet, le barometre etait au beau fixe, 
et cette excursion serait d'ailleurs Taflfaire de cinq ou 25 
six jours. Etiennette vit qu'il etait bute a cette fan- 
taisie, elle ceda en soupirant, mais elle declara qu'elle 
s'en lavait les mains et que, s'il arrivait malheur a 
r imprudent touriste, du moins elle n'aurait point a se 
reprocher de 1' avoir aide dans cette entreprise insens^e. ^^ 
Hercule n'en fit que rire; il graissa lui-meme ses souliers 

Lignes annoties : 1—9—16—19—26—28—31. 



lO POUR UNB CANNK 

ferres, mit dans sa gibeciere une chemise, un gilet de 
flanelle et des chaussettes de rechange ; il y ajouta un 
flacon d* arnica, de la charpie et une fiole de vieux 
kirsch; puis le lendemain, guetre jusqu'aux genoux, 11 
5 s'arracha des bras de 1 eplorde Etiennette et s embarqua 
sur le bateau h vapeur qui devait le conduire jusqu'au 
bout du lac. 

Quand le bateau Teut depos6 a terre, Hercule respira 
librement et se sentit une recrudescence d'humeur 

10 vagabonde. II s'achemina d'un pied leger vers la route 
de Faverges, qui courait blanche et droite entre les 
pr6s encadres de hautes montagnes rocheuses. 

Tout en marchant, il heurta du pied un objet assez 
lourd, se baissa, et vit dans la poussiere une solide 

15 canne de houx, noueuse, pesante, terminee par un bout 
ferr6 et ornee ^ T autre extremit6 d'une tete arrondie, 
qui en faisait une sorte de massue. 

Abatvent, avec ses habitudes d*ordre et d'economie, 
n'etait pas homme ^ laiaser rien se perdre. 

20 . — Voila, pensa-t-il, un vrai baton de montagne ; il 
est tout ^ fait k ma main et il n y a pas apparence que 
le proprietaire qui Ta oubli6 la vienne le reclamer. Ma 
foi, je le prends avec moi ; ce sera un utile compagnon 
de voyage. 

25 La-dessus il ramassa la canne et continua sa route. 
Iv'air etait vif, le ciel clair, et quand il apergut les hautes 
cimes du mont Blanc, se decoupant neigeuses sur le 
ciel bleu, son coeur bondit a cet aspect et il regarda les 
sommets immacules avec un clignement d'yeux qui 

30 signifiait : ((A nous deux, main tenant ! *' puis il entra 
tout guilleret a Faverges. 

Liones annoUes : 10—13—19—21—25—30. 



l>OUR UNK CANNE 11 

II trouva le pays en rumeur; dans la nuit meme, le 
meunier Jean Servoz avait ete assassine sur sa voiture, 
tandis qu'il revenait du marche. L' assassin T avait as- 
somme net d'un coup de baton et Tavait de valise. Le 
corps, ramasse sur la route, avait ete transporte a la 5 
gendarmerie et on venait de prevenir la justice. Her- 
cule, qui n etait pour le quart d'heure pr^occupe que du 
mont Blanc, traversa assez distraitement la foule attrou- 
pee dans la rue et s'arreta devant un cafe pour prendre 
un bock, sans faire attention aux regards inquisiteurs 10 
que chacun j etait sur lui. 

Bien qu'etant d'humeur douce et pacifique, Tancien 
pharmacien ne payait pas de mine : il etait roux, mar- 
que de taches de son ; il louchait un peu, et cela lui 
donnait, k premiere vue, un air hagard. De plus, en 15 
homme menager de son bien, il avait mis pour le voyage 
ses vetements les plus fripes, ce qui, avec la poussiere 
du chemin, contribuait k rendre sa tournure Equi- 
voque. 

Tandis qu'il s'asseyait devant le cafe, les regards 20 
devenaient de plus en plus soupgonneux et des rumeurs 
couraient dans la foule. 

— Qu'ont-ils done tons a me devisager? se demandait 
Abatvent qui commengait a s'apercevoir de T agitation 
des curieux. 25 

Comme il portait la chope a ses levres, tout a coup 
un gendarme se detacha du groupe et une poigne solide 
s'abattit sur le bras d'Hercule, 

— Au nom de la loi, je vous arrete ! grommela une 
voix rude. 3o 

— Ah gal vous plaisantez! murmura-t-il, interloqu6. 

Lignes annoUes : 4—13—14—31. 



12 POUR UNB CANNK 

— Je ne plaisante pas; suivez-moi a la justice de 
paix ! et d'abord, donnez-moi votre baton ! 

En un clin d'oeil, Hercule, en depit de ses protes- 
tations, fut pousse vers la mairie, tandis qu'autour de 
6 lui des voix grondantes s'ecriaient : 

— Je reconnais le baton du pere Servoz ! 

— Quel scelerat ! et comme il a bien la mine de ce 
qu'il est ! 

Traine dans le cabinet du juge de paix, Abatvent 
10 ebaubi se presenta devant ce magistrat dans un 6tat de 
desordre et d'ahurissement indescriptible. Celui-ci, un 
petit homme vetu de noir, a I'ceil endormi, leva lente- 
ment la tete, toisa le prevenu et commenga Tinterro- 
gatoire : 
15 — Comment vous appelez-vous ? 

— Hercule Abatvent. 

— Ce n'est pas un nom du pays, cela. D ou venez- 
vous ? 

— D'Annecy ou j'ai mon domicile. 

20 — Ou etiez-vous cette nuit entre une heure et trois 
heures du matin ? 

— Mais dans mon lit. 

— On ne s'en douterait pas k vous voir ! On a saisi 
sur vous le baton que voici. Ce baton a appartenu au 

25 meunier Jean Servoz qui a ete assassine cette nuit 
meme. Tout le monde a reconnu la canne de la victime. 
Comment se trouve-t-elle entre vos mains ? 

— Je lai ramassee sur la route de Faverges. 

— Reponse pen satisfaisante. Un homme comme il faut 
30 ne ramasse pas de batons sur les routes. Oii alliez-vous? 

— Visiter le Mont Blanc. 



Lignes annoUes : 13—23—24—29. 



POUR UNE CANNK 13 

— Vous n'avez pas la mine d'un touriste, et puis» a 
qui ferez-vous croire qu'un veritable touriste parte en 
excursion sans s'etre muni au prealable d'un alpenstock ? 
Avez-vous des papiers ? 

Hercule bredouilla ; il n'avait pas juge a propos ^ 
de prendre un passeport pour aller a Chamounix; d'ail- 
leurs il etait avantageusement connu dans son quartier ; 
mais Topinion du juge de paix etait deja fixee. 

— C'est bon, dit-il ; qu'on le mene a la maison 

d' arret en attendant I'arrivee de ces messieurs du tribu- ^^ 
nal. Nous ne procederons a la confrontation de Tinculpe 
avec le cadavre qu'en presence des magistrats du 
parquet. 

Et la-dessus on conduisit le malheureux Abatvent 
dans une chambre borgne qui servait de prison. ^^ 

La cellule de la justice de paix etait solidement 
verrouillee et ne recevait le jour que par une sorte de 
soupirail de cave. 

Lorsque Hercule se vit seul dans cette geole, depouille 
de sa gibeciere et livre a ses reflexions, il tomba dans ^^ 
un noir decouragement. 

Par quelle detestable inspiration avait-il quitte Etien- 
nette et la petite maison du faubourg Sainte-Claire pour 
courir les aventures ? Ah ! comme en ce moment il 
regrettait la terrasse ornee d'oeillets et de geraniums ! 25 
Reverrait-il jamais cette delicieuse retraite ? Combien 
de temps languirait-il sous les verrous et sous le poids 
d'une accusation capitale ? Comment tout cela finirait- 
il ? On a vu des innocents condamnes a mort a la suite 
de pareils quiproquos. Le nom de Lesurques lui revenait 3o 
^ la memoire et il se desesperait. Maudite canne ! 

Lignes annotees : 12—15—30. 



i4 POUR UNE CANNH 

Pourquoi Tavait-il ramassee et qu^allait penser Etien- 
nette en apprenant que son Hercule pourrissait sur la 
paille des cachots ? 

Ses yeux commengaient a se mouiller et il allait 
5 pleurer comme un veau, quand la porte se deverrouilla, 
et le gendarme qui Tavaitarr^te lui intima Tordre de le 
suivre. 

L'instant d'apres, il etait de nouveau introduit dans 
le cabinet du juge de paix, ou se trouvaient assembles 
10 '' ces messieurs du parquet " ; mais, des qu'il entra, le 
juge d' instruction poussa un cri de surprise : 
— Eh quoi ! c'est vous, monsieur Abatvent ? 
Ce magistrat etait precisement le partenaire d* Her- 
cule au whist. 
1^ L'ancien pharmacien put enfin s'expliquer et se jus- 
tifier, d'autant plus que, dans Vintervalle, on avait 
arr^td le veritable meurtrier. Hercule revint k Annecy 
avec son juge qui le ramena en riant a Etiennette. 
Quant a lui, il fondit en larmes en revoyant ses 
20 oeillets, renonga a visiter le mont Blanc, et jura ses 
grands dieux de ne jamais plus ramasser de Cannes sur 
les routes. 

Andr^ Theuriet. 



Lignes annoUes : 2—5—19 — 20, 



LA SOURCE DE LA GUERISON 

LfeGENDE; MUSUI.MANK. 



AUTREFOIS dans la cite de Damas vivait un 
homme renomme dans tout le pays pour sa 
richesse. Le peuple disait : ''Ce n'est pas sans 
raison qu'il s'appelle Baruch, qui signifie Beni.'* II 
possedait des tresors de I'lnde et de TArabie, et vivait 5 
dans un palais dont les parquets etaient converts de 
splendides tapis. Immense etait sa fortune, et Dieu lui 
avait donne en outre une brave femme et sept enfants. 

Mais il n' avait point la joie du cceur. Sans cesse il 
travaiUait a augmenter la splendeur de sa maison, k lo 
remplacer un ornement precieux par un autre encore 
plus precieux, et il se lassait de tout. Triste et morose, 
il n' avait, matin et soir, ni contentement ni repos. Sa 
femme et ses enfants s'affligeaient de le voir si sombre, 
et vainement s'effor^aient de Tegayer. II avait le degotit i5 
de la vie par la satiete et voulait mourir. Mais un jour 
on lui dit qu'il y avait dans la ville de Memphis un 
savant, un sage, un prophete qui pouvait resoudre les 
questions les plus difficiles, indiquer un remede pour les 
plus graves maladies. 20 

Baruch r6solut d'aller le consulter. 

Lignes annoUes ; 12—16. 15 



1 6 lyA SOURCE DE I.A GUfiRISON 

II appelle un de ses serviteurs nomme Malchos, eu 
qui il a confiance, et lui donne Tordre de choisir deux 
de ses meilleurs chameaux, de mettre sur Tun des 
coffres remplis d'or, d'argent, de bijoux, et sur Tautre 
5 des caisses pleines des meilleurs parfums d* Arable. 
Cet ordre etant execute, Baruch dit adieu h sa famille, 
et partit avec Malchos. Mais il fut egare par Torage du 
Seigneur, et le voila qui chemine de longs jours dans 
le desert sans savoir de quel cote se diriger. Son fiddle 

10 serviteur le suit, incapable de retrouver le vrai chemin. 
Tons deux sont tortures par la soif. La nuit, ils sus- 
pendent en Tair leurs manteaux, le matin ils y coUent 
leurs levres, mais vainement. 

NuUe rosee ne les a humect^s. Dans leur cruelle 

15 souffrance, au milieu des sables briilants, ils se decident 

h tuer un de leurs chameaux, et leur espoir est de nou- 

veau de^u. En ouvrant Testomac du pauvre animal, ils 

n'y trouvent pas une goutte d'eau. 

Alors Baruch dit a son compagnon : ** Eh ! mon brave 

20 Malchos, ne t'ai-je done amen6 ici que pour te faire 
mourir ? J'ai 6te un atroce egoiste pour ma famile, faut- 
il que je sois pour toi un instrument de destruction ! 
Et tu ne te plains pas, tu me suis comme un agneau, tu 
n'adresses aucun reproche a celui qui recompense par 

25 de telles peines ta fidelite/' 

Et Malchos lui repond : ' ' Pourquoi ne suivrais-je pas 
mon maitre jusqu*a la mort ? N*ai-je pas mange de son 
pain et bu de son lait? J*ai joui des beaux jours, ne 
dois-je pas prendre part aux mauvais? Je voudrais 

30 seulement que le Seigneur vous delivrat de ce peril et 
prit ma vie au lieu de la votre, car je suis un pauvre 

Lignes annoMes : 2 8—12—20. 



LA SOURCE DK I,A GUfiRISON 1 7 

homme sans parents, et vous, mon bon maitre, vous 
avez une femme et des enfants. ' ' 

En pronon9ant ces mots, il tombe par terre, inanime. 

A cet aspect, Baruch, ecrase par la douleur, se jette 
a genoux et s'6crie: '*0h! Dieu du del, fais-moi 5 
mourir. Je n'etais point digne des graces que tu m'as 
accordees, et le poids de mes fautes m'accable. Je n'ai 
point merite de vivre. Fais-moi mourir.*^ 

En parlant ainsi il s*affaisse et pleure amerement. 

Puis tout a coup il tressaille, il ecoute. Tandis qu'il 10 
avait la tete inclinee sur le sol, un singulier bruit est 
arrive ^ son oreille... II ecoute... II croit entendre.... 
N*est-ce pas un reve de son cerveau malade?... Non, 
il ne se trompe point. II distingue reellement a quel- 
que distance le murmure, le ruissellement d' une source. 15 
II court. Dieu de misericorde ! c'est vrai. Devant lui, 
dans un etroit ravin, est une nappe d'eau fraiche... II 
Ifeve les mains au ciel avec un cri de joie et de gratitude. 
Mais avant d'apaiser sa soif il pense a Malchos, qui est 
rest6 couche par terre. 20 

II emplit une coupe de cette eau providentielle, la lui 
porte, et peu a peu le ranime en humectant ses tempes 
et ses levres. '* Oh ! Malchos, lui dit-il, tu n'es plus mon 
serviteur, tu es mon compagnon. Quel bonheur de te 
voir revivre! Viens et remercions Dieu qui nous a 25 
sauves.'' 

Tons deux se rendirent au bord de la source, burent 
k grands traits et se plurent a voir leurs chameaux 
bpire longuement ; puis, avec les provisions qu'ils 
ayaient emportees, ils firent un bon repas, et Malchos 3o 
dit : ^^Maintenant que nous sommes si bien recon- 



lAgnes annoUes i 6—15—17—24—28 



1 8 I. A source; DK I. a GUfeRISON 

fortes, voulez-vous que nous cherchions le chemin de 
Memphis?" 

— Non, repondit Baruch, je n'ai plus besoin dialler 
a Memphis, retournous a Damas.'' Et lorsqu'il arriva 
dans sa demeure, il rejouit sa femme et ses enfants par 5 
I'heureuse expression de sa physionomie. 

' ' Beni soit, s'^cria sa femme, le savant homme qui 
vous a delivr6 de votre tristesse ! * ' ^ 

— Ah ! Mirza, dit Baruch en serrant sa vertueuse 
femme sur son coeur, ce n est point un savant homme, lo 
c'est Dieu lui-meme qui m'a donn6 une salutaire legon. 
J'ai appris Thumanite par le denuement, la charit6 par 

la souflFrance. Maintenant je ne veux plus vivre comme 
j'ai vecu. Je ne serai plus uniquement occupe de moi- 
meme, de mes caprices et de mes vanit^s. Je penserai is 
aux autres, et je tacherai de faire du bien." 

Ainsi fit-il des le jour de sa rentree dans son palais. 
II secourut les pauvres. II consola les affliges. II eut le 
contentement du coeur par le contentement qu'il repan- 
dait autour de lui, et Ton disait : *' C'est bien juste qu'il 20 
ait le nom de Beni, car il est vraiment beni par sa for- 
tune et sa generosite.'' 

ly annee suivante il partit avec sa famille et Malchos 
pour le desert ou il s etait converti. 

II fit batir pour les voyageurs une maison de refuge 25 
pres de la source qu'il avait miraculeusement decou- 
verte, et il Tappela la source de la Guerison. 

Xavikr Marmikr. 



Lignes annoUes : 16—25. 



UINFIRME 



CETTE aventure m'est arrivee vers 1882. 
Je venais de m' installer dans le coin d'un wagon 
vide, etj 'avals referme la portiere, avec Tesperance 
de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et 
j entendis une voix qui disait : 5 

— Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste 
au croisement des lignes ; le marchepied est tres haut. 

Une autre voix repondit: 

— Ne Grains rien, Laurent, je vais prendre les 
poignees. 10 

Puis une tete apparut, coiflfee d'un chapeau rond, et 
deux mains, s'accrochant aux lanieres de cuir et de 
drap suspendues des deux cotes de la portiere, hisserent 
lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le 
marchepied un bruit de canne frappant le sol. is 

Or, quand Thomme eut fait entrer son torse dans le 
compartiment, je vis apparaitre, dans TetoflFe flasque du 
pantalon, le bout peint en noir d'une jambe de bois, 
qu un autre pilon pareil suivit bientot. 

Une tete se montra derriere ce voyageur, et demanda: 20 

— Vous etes bien, monsieur ? 

— Oui, mon gargon. 

— Alors, voici vos paquets et vos bequilles. 

Lignes annoUes : 2—9—16—19. 19 



20 I^'INFIRMK 

Et un domestique, qui avait I'air d'un vieux soldat, 

monta a son tour, port ant en ses bras un tas de choses, 

enveloppees en des papiers noirs et jaunes, ficelees 

soigneusement, et les deposa, Tune apres I'autre, dans 

5 le filet au-dessus de la tete de son maitre. Puis il dit : 

— Voila, monsieur, c'est tout. II y en a cinq. Les 
bonbons, la poupee, le tambour, le fusil et le pate de 
foies gras. 

— C'est bien, mon gargon. 
10 — Bon voyage, monsieur. 

— Merci, Laurent, bonne sante ! 

L'bomme s'en alia en repoussant la porte, et je regar- 
dai mon voisin. 

II pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux 
15 fussent presque blancs. II etait decore, moustachu, fort 
gros, atteint de cette obesite poussive des hommes actifs 
et forts qu'une infirmite tient immobiles. 

II s'essuya le front, soufiia, et me regardant bien en 
face : 
20 — La fumee vous gene-t-elle, monsieur ? 

— Non, monsieur. 

Cet ceil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais 
d'ou, de quand? Certes, j' avals rencontre ce gargon-la, 
je lui avals parle, je lui avals serre la main. Cela datait: 

25 de loin, de tres loin, c' etait perdu dans cette brume ou 
r esprit semble chercher a tatons les souvenirs et les 
poursuit, comme des fantomes fuyants, sans les saisir. 
Lui aussi, maintenant, me devisageait avec la tenacite 
et la fixite d'un homme qui se rappelle un pen, mais 

30 pas tout a fait. 

Nos yeux, genes de ce contact obstine des regards, 

Lignes annotees : 5—16—20—25—26. 



LINFIRMK 21 

se ddtournerent ; puis, au bout de quelques secondes, 
attires de nouveau par la volonte obscure et tenace de 
la memoire en travail, ils se rencontrerent encore, et 
je dis : 

— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a s 
la derobee pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux 
chercher ensemble ou nous nous sommes connus ? 

Le voisin repondit avec bonne grace : 

— Vous avez tout a fait raison, monsieur. 

Je me nommai : lo 

— Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat. 

II hesita quelques secondes ; puis, avec ce vague de 
Tceil et de la voix qui accompagne les grandes tensions 
d' esprit : 

— Ah ! parfaitement, je vous ai rencontre chez les i^ 
Poincel, autrefois, avant la guerre, voila douze ans de 
cela ! 

— Oui, monsieur. Ah ! ah ! vous ^tes le lieutenant 
Revaliere ? 

— Oui. Je fus meme le capitaine Revaliere jusqu'au ^^ 
jour ou j'ai perdu mes pieds, tous les deux d'un seul 
.coup, sur le passage d'un boulet. 

Et nous nous regardames de nouveau, maintenant 
que nous nous connaissions. 

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau gargon ^5 
mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile 
et gracieuse, et qu'on avait surnomme, je crois, *'la 
Trombe.*' Mais derriere cette image, nettement evo- 
quee, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une 
histoire que j^avais sue et oubliee, une de ces histoires ^^ 
auxquelles on prete une attention bienveillante et 

Lignes annotees : 6—12—26. 



22 . I.INFIRME 

courte, et qui ne laissent dans T esprit qu'une marque 
presque imperceptible. 

II y avait de Tamour la-dedans. J'en retrouvais la 
sensation particuliere au fond de ma memoire, mais rien 
5 de plus. 

Pen a peu, cependant, les ombres s*eclaircirent et une 
figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son 
nom eclata dans ma tete comme un petard qui s*allume: 
M^^^ de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. 

10 C'etait, en effet, une histoire d' amour, mais banale, Cette 

jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque je Tavais 

rencontre, et on parlait de leur prochain mariage. II 

paraissait lui-meme tres epris, tres heureux. 

Je levai les yeux vers le filet ou tons les paquets, 

15 apportes par le domestique de mon voisin, tremblotaient 
aux secousses du train, et la voix du serviteur me 
revint comme s'il finissait a peine de parler. 
II avait dit : 
— Voila, monsieur, c'est tout. II y en a cinq : les 

20 bonbons, la poupee, le tambour, le fusil et le pate de 
foies gras. 

Alors, en une seconde, un roman se composa et se 
deroula dans ma tete. II ressemblait d'ailleurs a tons 
ceux que j'avais lus ou tantot le jeune homme, tantot 

25 la jeune fille, epouse son fiance ou sa fiancee apres la 
catastrophe, soit corporelle, soit financiere. Done, cet 
officier mutile pendant la guerre avait retrouve, apres 
lacampagne, la jeune fille qui s'etait promise a lui ; et 
tenant son engagement, elle s'etait donnee. 

30 Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge 
simples tons les devouements et tons les denouements 

Lignes annotees : 3—8—29. 



l'infirmk 23 

des livres et du theatre. Puis, soudain, une autre sup- 
position, moins poetique et plus realiste, vint se substi- 
tuer a la premiere. Peut-etre s'etait-il marie avant la 
guerre, avant I'epouvantable accident de ce boulet lui 
coupant les jambes, et avait-elle du, desolee et resignee, 
recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort 
et beau, revenu avec les pieds fauches, affreux debris 
voue a rimmobilite, aux coleres impuissantes et a 
Tobesite fa tale. 

fitait-il heureux ou torture ? Une envie, legere 
d'abord, puis grandissante, puis irresistible, me saisit 
de connaitre son histoire, d'en savoir au moins les points 
principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne 
pourrait pas ou ne voudrait pas me dire. 

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions echange 
quelques paroles banales ; et moi, les yeux leves vers le 
filet, je pensais : II a trois enfants : les bonbons sont 
pour sa femme, la poupee pour sa petite fiUe, le tambour 
et le fusil pour ses fils, ce pate de foies gras pour lui. 

Soudain, je lui demandai : 

— Vous etes pere, monsieur ? 
II repondit : 

— Non, monsieur. 

Je me sentis confus comme si j' avals commis une 
grosse inconvenance, et je repris : 

— Je vous demande pardon. JeT avals pense en enten- 
dant votre domes tique parler de jouets. On entend sans 
ecouter, et on conclut malgre soi. 

II sourit, puis il murmura : 

— Non, je ne suis pas meme marie. Jen suis reste 
aux preliminaires. 

Lignes annotees : 2—30. 



•25 



24 l' infirm:^ 

J'eus Tair de me souvenir tout a coup. 

— Ah ! c'est vrai, vous etiez fiance, quand je vous 
ai connu, fiance avec M"® de Mandal, je crois. 

— Ouj, monsieur, votre memoire est excellente. 

J eus une audace excessive, et j'ajoutai : 5 

— Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire 
que M^^^ de Mandal avaitepouse monsieur... monsieur... 

II prononga tranquillement ce nom. 

— Monsieur de Fleurel. 

— Oui, c est cela. Oui, je me rappelle meme, a ce 10 
propos, avoir entendu parler de votre blessure. 

Je le regardais bien en face ; il rougit. Sa figure pleine, 
bouffie, que TaflBux constant de sang rendait deja 
pourpre, se teinta davantage encore. 

II repondit avec vivacite, avecl'ardeur soudaine d'un 15 - 
homme qui plaide une cause perdue d'avance, perdue 
dans son esprit et dans son cceur, mais qu'il veut gagner 
devant T opinion : 

— On a tort, monsieur, de prononcer a cote du mien 

le nom de M""^ de Fleurel. Quand je suis revenu de la 20 
guerre, sans mes pieds, helas ! je n'aurais jamais 
accepte, jamais, qu'elle devint ma femme. Est-ce que 
c'etait possible ? Quand on se marie, monsieur, ce n'est 
pas pour faire parade de generosite : c'est pour vivre, 
tons les jours, toutes les heures, toutes les minutes, 25 
toutes les secondes, a cote d'un homme ; et, si cet 
homme est difForme, comme moi, on se condamne, en 
I'epousant, a une souffrancequi durera jusqu'a la mort! 
Oh! je comprends, j' admire tons les sacrifices, tons les 
devouements, quand ils ont une limite. 30 

'' Mais je n'admets pas le renoncement d'une femme 

Lignes annotees : 1—24. 



l'infirme 25 

a toute une vie qu'elle espere heureuse, a toutes les 
joies, a tons les reves, pour satisfaire T admiration de la 
galerie. Quand j'entends sur le plancher dema chambre 
le battement de mes pilons et celui de mes bequilles, ce 
bruit de moulin que je fais a chaque pas, j'ai des exas- s 
perations a etrangler mon serviteur. Croyez-vous qu'on 
puisse accepter d'une femme de tolerer ce qu'on ne 
supporte pas soi-meme ? Et puis, vous imaginez-vous 
que c'est joli, mes bouts de jambes ? ' ' 

II se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu'il avait raison. 10 
Pouvais-je la blamer, la mepriser, meme lui donner tort> 
a elle ? Non. Cependant ? Le denouement conforme a 
la regie, a la vraisemblance, ne satisfait pas mon app6tit 
poetique. Ces moignons heroiques appelaient un 
beau sacrifice qui me manquait, et j'en eprouvais is 
une deception. 

Je lui demandai tout a coup : 

— M"^^ de Fleurel a des enfants ? 

— Oui, une fiUe et deux gargons. C'est pour eux que 
je porte ces jouets. Son mari et elle ont ete tres bons 20 
pour moi. 

Le train montait la rampe de Saint-Germain. II passa 
les tunnels, entra en gare, s'arreta. 

J^allais offrir mon bras pour aider la descente de VoS.- 
cier m utile, quand deux mains se tendirent vers lui par 25 
la portiere ouverte : 

— Bonjour ! mon cher Revaliere. 

— Ah ! bonjour, Fleurel. 

Derriere Thomme, la femme souriait, radieuse, encore 
jolie, envoyant des '* bonjour ! " de ses doigts gantes. 3o 
Une petite fiUe, a cote d'elle, sautillait de joie, et deux 

Lignes annoMes : 2—11—14—15. 



26 Iv'lNFIRMK 

gargonnets regardaient avec des yeux avides le tambour 
et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de 
leur pere. 

Quand Tinfirme fut sur le quai, tons les enfants 
Tembrasserent. Puis on se mit en route, et la fiUette, 
par amitie, tenait dans sa petite main la traverse vernie 
d'une bequille, comme elle aurait pu tenir, enmarchant 
a son cote, le pouce de son grand ami. 

Guy dk Maupassant. 



Lignes annot^es : 5—7. 



LA CLOCHE 



LA petite paroisse de Lande-Fleurie avait une vieille 
cloche et un vieux cure. 

La cloche etait si felee que sa sonnerie ressem- 
blait a une toux de vieille femme, qui faisait mal a 
entendre et qui attristait les laboureurs et les bergers 5 
repandus dans les champs. 

Le cure, Tabbe Corentin, etait solide encore, malgre 
ses soixante-quinze ans. II avait une figure d'enfant, 
ridee, mais rose, encadree de cheveux blancs pareils aux 
echeveaux que filaient les bonnes femmes de Lande- 10 
Fleurie. Et il etait adore de ses ouailles a cause de sa 
bonhomie et de sa grande charite. 

* 

Comme I'epoque approchait ou Tabbe Corentin devait 
accomplir la cinquantieme annee de son sacerdoce, ses is 
paroissiens resolurent de lui offrir un cadeau d* impor- 
tance pour feter cet anniversaire. 

Les trois marguilliers firent secretement la quete dans 
toutes les maisons, et, quand ils eurent reuni cent ecus, 
ils les porterent au cure, en le priant d'aller a la ville et 20 
d'y choisir lui-meme une cloche neuve : 

— Mes enfants, dit Tabbe Corentin, mes chers 

Lignes annotees : 4—10—16. 27 



28 LA CLOCHES 

enfants... cest evidemment le bon Dieu qui... pour 
ainsi dire... en quelque maniere... 

Et il n'en put dire plus long, tant il etait emu. 

5 Des le lendemain, I'abbe Corentin se mit en route 

pour acheter la cloche. II devait faire a pied deux 

lieues de pays, jusqu'au bourg de Rosy-les-Roses, ou 

passait la diligence qui menait a la bonne ville de Pont- 

I'Archeveque, chef-lieu de la province. 
10 II faisait beau. La yie des arbres, des oiseaux et des 

plantes utiles ou agreables bruissait sous le soleil des 

deux cotes du chemin. 
Et le vieux cure, la tete deja pleine des beaux 

carillons futurs, marchait allegrement, en louant Dieu, 

15 comme saint Frangois, de la gaiete de la creation. 

Comme il approchait de Rosy-les-Roses, il vit, sur le 

bord de la route, une voiture de saltimbanques detelee. 

Non loin de cette voiture, un vieux cheval etait couche 

sur le flanc, les quatre jambes allongees et raidies, les 
20 cerceaux des cotes et lesos pointus de la croupe crevant 

la peau usee, du sang aux naseaux, la tete enorme et 

les yeux blancs. 

Un vieil homme et une vieille femme, vetus de 

haillons bizarres et de maillots de coton rosatre etoiles 
25 de reprises, etaient assis au bord du foss6 et pleuraient 

sur le vieux cheval mort. Une fille de quinze ans surgit 

du fond du fosse et courut vers I'abbe, en disant : 
— La charite, monsieur le cure ! la charite s'il vous 

plait ! 
30 La voix etait rauque et douce a la fois et modulait sa 

Lignes annoi^es : 6—11—20 — 24. 



I.A CI.OCHE 29 

priere comme une chanson de zingara. ly' enfant, dont 
la peau avait la couleur du cuir fraichement tanne, 
n'etait vetue que d'une chemisette sale et d'un jupon 
rouge ; mais elle avait de tres larges prunelles noires et 
veloutees et les levres comme des bigarreaux murs ; ses 5 
bras jaunes etaient ta tones de fleurs bleues et un cercle 
de cuivre retenait ses cheveux noirs, Stales en eventail 
de chaque cote de son visage maigre, comme cela se 
voit aux figures egyptiaques . 

L'abbe, ralentissant sa marche, avait tire de son 10 
porte-monnaie une piece de deux sous. Mais, ayant 
rencontre les yeux de Tenfant, il s'arreta et se mit a 
I'interroger. 

— Mon frere, expliqua-t-elle, est en prison parce 
qu'on a dit qu'il avait vole une poule. C'est lui qui 15 
nous faisait vivre, et nous n'avons pas mang6 depuis 
deux jours. 

I^'abbe remit les deux sous dans sa bourse et en tira 
une piece blanche. 

— Moi, continua-t-elle, je sais jongler, et ma mere 20 
dit la bonne aventure. Mais on ne nous permet plus de 
faire notre metier dans les villes et dans les villages, 
parce que nous sommes trop miserables. Et maintenant, 
voila que notre cheval est mort. Qu'est-ce que nous 
allons devenir ? 25 

— Mais, demanda Tabbe, ne pourriez-vous point 
chercher de Fouvrage dans le pays ? 

— Les gens ont peur de nous et nous jettent des 
pierres. Puis, nous n'avons pas appris a travailler ; 
nous ne savons faire que des tours. Si nous avions un 30 
cheval et un peu d' argent pour nous habiller, nous 

Lignes annoMes : 2—16—20—30, 



30 I.A CLOCHK 

pourrions encore vivre de notre etat. . . Mais il ne nous 
reste plus qu'a mourir. 

ly'abbe remit la piece blanche dans son porte- 
monnaie. 
5 — Aimes-tu le bon Dieu ? demanda-t-il. 

— Je Taimerai s'il nous vient en aide, dit Tenfant. 
Vabbe sentait a sa ceinture le poids du sac ou etaient 

les cent ecus de ses paroissiens. 

I^a mendiante ne quittait point le saint pretre des 
10 yeux, de ses yeux de tzigane que les prunelles emplis- 
saient tout entiers. II questionna : 

— Es-tu sage ? 

— Sage ? fit la tzigane avec etonnement, car elle ne 
comprenait pas. 

15 — Dis : '' Mon Dieu, je vous aime ! " 

ly'enfant se taisait, des larmes plein les yeux. L'abb6 
avait defait les boutons de sa soutane et ramenait le 
gros sac plein d' argent. 

La tzigane attrapa le sac d'un geste de singe et dit : 
20 — Monsieur le cure, je vous aime. 

Et elle s'enfuit vers les deux vieux qui, sans bouger, 
pleuraient toujours sur le cheval mort. 

^ -x- 

L'abbe continua sa marche vers Rosy-les-Roses, 
25 songeant a la grande misere ou il plait a Dieu de tenir 
beaucoup de ses creatures, et le priant d'eclairer cette 
petite bohemienne qui, visiblement, n' avait pas de 
religion, et qui, peut-etre, n'avait pas meme regu le 
saint bapteme. 
30 Mais, tout a coup, il s'avisa que ce n'etait plus la 

Lignes annotees : 10—21—25. 



peine d'aller a Pont-rArcheveque, puisqu'il n'avait 
plus r argent de la cloche. 

Et il revint sur ses pas. 

II avait peine a comprendre, maintenant, comment il 
avait pu donner a une mendiante inconnue, a une 5 
saltimbanque, une somme si enorme — et qui ne lui 
appartenait point. 

II pressa le pas, esperant revoir la bohemienne. Mais 
il n'y avait plus, au bord du chemin, que le cheval 
mort et la roulotte detelee. 10 

II medita sur ce qu'il venait de faire. II avait, sans 
aucun doute, gravement peche : il avait abuse de la 
confiance de ses ouailles, detourne un depot, commis 
une espece de vol. 

Et il entrevoyait avec terreur les consequences de sa 15 
faute. Comment la cacher ? comment la reparer ? Ou 
trouver cent autres ecus? Et, en attendant, que repondre 
a ceux qui I'interrogeraient? Quelle explication donner 
de sa conduite ? 

Le ciel se couvrait. Les arbres etaient d'un vert 20 
blessant et cru sur T horizon livide. De larges gouttes 
tomberent. L'abbe Corentin fut frapp6 de la tristesse 
de la creation. 

II put rentrer au presbytere sans ^tre apergu. 

# -Jf- 25 

— C'estdej^ vous, monsieur le cure? demanda sa 
servante, la vieille Scholastique. Vous n etes done pas 
alle a Pont-rArcheveque ? 

L'abbe fit un mensonge : 

— J'ai manque la diligence de Rosy-les-Roses... Je 30 

ignes annoiees : 3—4—10—21. 



10 



32 I,A CI^OCflB' 

retournerai un autre jour... Mais ecoute, ne dis a 
personne que je suis deja revenu. 

II ne dit point sa messe le lendemain. II resta enferme 
dans sa chambre et n osa meme se promener dans son 
verger. 

Mais, le jour suivant, on vint le chercher pour porter 
Textreme-onction a un malade, au hameau du Clos- 
Moussu. 

— M. le cure n'est pas rentre, dit la gouvernante. 

— Scholastique se trompe; me void, dit I'abbe 
Corentin. 

En revenant de Clos-Moussu, il rencontra un de ses 
plus pieux paroissiens. 
15 — Eh bien, monsieur le cure, avez-vous fait bon 
voyage ? 

ly'abbe mentit pour la seconde fois : 

— Excellent, mon ami, excellent. 

— Et cette cloche ? 

20 ly'abbe fit un nouveau mensonge. Helas ! il n'en 
etait plus a les compter. 

— Superbe, mon ami, superbe ! on la dirait en argent 
fin, Et quel joli son! Rien qu'en lui donnant une chique. 
naude, elle tinte si longtemps que cela n'en finit plus. 

25 — Et quand la verrons-nous ? 

— Bientot, mon cher enfant, bientot Mais il faut 
d'abord graver dans son metal son nom de bapteme, 
ceux de ses parrain et marraine, et quelques versets des 
saintes Ecritures... Et, dame ! cela demande du temps. 

■X- -Jf 
Lignes annotees : 3—21—22—23—29. 



tA CLOCHK 33 

— Scholastique ! dit I'abbe en rentrant chez lui, si 
Von vendait le fauteuil, la pendule et rarmoire qui sont 
dans ma chambre, crois-tu qu'on en tirerait cent ecus ? 

On n'en tirerait pas trois pistoles, monsieur le cure. 
Car sauf votre respect, tout votre mobilier ne vaut pas 5 
quatresous. 

— Scholastique! reprit I'abbe, je ne mangerai plus 
de viande. La viande me fait mal. 

— Monsieur le cure, repondit la vieille servante, tout 
gan'est pas naturel, et, pour sur, vous avez quelque lo 
chose... C'estdepuis le jour ou vous etes parti pour 
Pont-l' Archeveque. Que vous est-il done arrive ? 

EUe le harcela si fort de questions qu'il finit par tout 
lui raconter. 

— Ah ! dit-elle, cela ne m'etonne point. C'est votre is 
bon cceur qui vous perdra. Mais ne vous faites point de 
mauvais sang, monsieur le cure. Je me charge d'ex- 
pliquer la chose jusqu'a ce que vous ayez pu ramasser 
cent autres ecus. 

ik 20 

Et done, Scholastique inventa des histoires, qu'elle 
debitait a tout venant : '' On avait fele la cloche neuve 
en Temballant, et il fallait la refondre. La cloche refon- ' 
due, M. le cure avait eu I'idee de Tenvoyer dans la 
villede Rome pour qu'elle fut benie par notre Saint- 25 
Pere le Pape, et c'etait la un long voyage... " 

L' abbe la laissait dire, mais il etait de plus en plus 
malheureux. Car, outre qu'il se reprochait ses propres 
mensonges, il se sentait responsable de ceux de Scho- 
lastique, et cela, joint au detournement de T argent de 

Lignes annot^es : 4—5—10—16. 



30 



34 I.A CI.OCHH 

ses paroissiens, formait a la longue une masse effroyable 
de peches. II flechissait sous le faix, et, peu a peu, une 
paleur terreuse rempla^ait, sur ses joues amaigries, les 
roses rouges de son innocente et robuste vieillesse. 

Le jour fixe pour les noces d or du cure et pour le 
bapteme de la cloche etait passe depuis longtemps. Les 
habitants de Lande-Fleurie s'etonnaient d'un tel retar- 
dement. Des bruits se repandaient : Farigoul, le mare- 

10 chal-ferrant, racontait qu on avait vu Tabbe Corentin 
en compagnie d une mauvaise femme dans les environs 
de Rosy-les-Roses, et il ajoutait : 

— C'est moi qui vous le dis : il a mange avec elle 
r argent de la cloche. 

15 Un parti se formait contreledigne desservant. Quand 
il marchait dans la rue, il y avait des chapeaux qui 
restaient sur les tetes, et il entendait, sur son passage, 
des murmures hostiles. 

Le pauvre saint homme etait accable de remords. II 

20 concevait toute Tetendue de sa faute. II en eprouvait 
la plus douloureuse attrition : et pourtant, il avait 
beau faire, il ne pouvait arriver a la contrition par- 
faite. 

C'est qu'il sentaitbien quecette aumone imprudente. 

25 cette aumone de 1' argent d'autrui, illavait faite comme 
malgre lui et sans avoir meme la liberte d y reflechir. 
II se disait aussi que cette charite deraisonnable avait 
pu etre, pour Tame ignorante de T enfant des bohe- 
miens, la meilleure revelation de Dieu et le commen- 

30 cement de T illumination interieure. Et toujours il 

Lignes annotees : 2—21. 



10 



LA CLOCHE 35 

revoyait, si noirs, si doux, et tout pleins de larmes, les 
yeux de la petite saltimbanque... 

Cependant, Tangoisse de sa conscience devenait 
intolerable. Sa faute grossissait, rien qu'en durant- Un 
jour, apres etre reste longtemps en priere, il resolut de 
se decharger de son peche en le confessant publique- 
ment a ses paroissiens. 

I^e dimanche suivant, il monta en chaire apres 
TEvangile, et, plus pale et roidi d'un plus sublime 
effort que les martyrs dans I'arene, il commenga : 

— Mes chers freres, mes chers amis, mes chers 
enfants, j'ai une confession a vous faire... 

* * 

A ce moment, une sonnerie claire, limpide, argen- 
tine, chanta dans le clocher et remplit la vieille eglise... is 
Toutes les tetes se retournerent, et un chuchotement 
emerveille parcourut les bancs des fideles : 

— La cloche neuve ! la cloche neuve ! 

*** 

]6tait-ce un miracle ? Et Dieu avait-il fait apporter 20 
la nouvelle cloche par ses anges, afin de sauver I'hon- 
neur de son charitable ministre ? 

Ou bien Scholastique etait-elle allee confier Tembar- 
ras de son vieux maitre a ces deux dames americaines 
— vous savez ? — Suzie et Bettina Percival, qui habi- 
taient un si beau chateau a trois lieues de Lande- 

Idgnes annotees i 4—26. 



25 



36 LA CI.OCHB 

Fleurie, et ces excellentes dames s'etaient-elles arran- 
gees pour faire a I'abbe Corentin cette jolie surprise? 

A mon avis, la seconde explication soufFrirait encore 
plus de difficultes que la premiere. 

Quoi qu'il en soit, les habitants de Lande- Fleurie ne 
surent jamais ce que I'abbe Corentin avait a leur 
confesser. 

JuLKS Lkmaitrk. 



Lignes armtees : 4-5. 



LE PARDON 

CONTK DK NOKI. 



DANS la maison, une grande ruche d ouvriers de 
la rue Delambre, ou Tony Robec occupait une 
chambre depuis deux trimestres, tout le monde 
le croyait veuf. Et pas depuis longtemps, puisque son 
petit gargon, avec lequel il vivait seul, ce petit gargon 5 
toujours si bien tenu, comme par les soins d'une ma- 
man, etait age de six ans a peine. Pourtant le 
pere ni le fils n'avaient de crepe a la casquette ou sur 
la manche. 

Tons les jours, de grand matin, Tony Robec, qui 10 
travaillait comme ouvrier compositeur dans une 
imprimerie du quartier latin, partait avec son petit 
Adrien encore tout ensommeille sur son epaule et 
Tallait deposer dans uneecole du voisinage. II venait 
Vy reprendre, apres la joumee faite, entrait, en tenant 15 
son petit homme par la main, chez le boucher et chez 
la fruitiere, rapportait dans le panier de T enfant, ainsi 
que Teut fait une menagere, ce qu'il fallait pour le 
diner, et s'enfermait jusqu'au lendemain. 

Les commeres au cceur compatissant plaignaient ce 20 
pauvre pere, quarante ans tout au plus, encore bel 
homme, I'air si triste avec son teint pale, sa barbe 

Lignes annotees : 1—3—12—13. 37 



38 LB PARDON 

noire striee d* argent et sesyeux dores de lion au repos, 
et elles disaient derriere lui : 

— Cet homme-la devrait se remarier. Un bon sujet, 
jamais en ribote. Bien sur, il trouverait aisement une 

5 brave fiUe qui prendrait soin de lui et de son gosse. 

Avez-vous remarque comme son petit est soigne ? Ni 

trou ni tache. Un homme d'ordre, ga se voit tout de 

suite. Et il parait qu'il gagne ses dix francs par jour. 

On aurait voulu faire sa connaissance. Ordinaire- 

10 ment ce n'est pas difl&cile de se Her entre voisins, dans 
les maisons populaires, ou Ton vit la porte ouverte. 
Mais Tony avait un air reserve, une fagon polie de 
saluer le monde dans Tescalier qui intimidaient. 

Chaque dimanche, le pere et le fils, propres comme 

15 des sous neufs, partaient en promenade. On les avait 
rencontres dans les musees, au Jardin des Plantes. On 
les avait vus aussi, avant Theure du diner, dans un 
petit cafe du quartier, ou Tony se permettait sa seule 
debauche de la semaine et buvait une absinthe, longue- 

20 ment, a petits coups, tandis que Adrien, assis a cote de 
lui sur la banquette de cuir, regardait les journaux a 
images. 

— Non, Mesdames, disait aux voisines la concierge, 
qui etait sentimentale, ce veuf-la ne se remariera pas. 

25 L' autre dimanche, nous nous sommes croises dans une 
allee du cimetiere Montparnasse. C'est sans doute la 
que sa femme est enterree. II faisait peine a voir, avec 
son orphelin a cote de lui. II a du adorer sa defunte. 
C'est rare, mais il y en a des comme ga. Un inconso- 

30 lable !.,. 

Helas ! oui, Tony Robec avait tendrement aime sa 

Lignes annotees : 1—5—7—15—26—27—29. 



LB PARDON 39 

femme et ne se consolait pas de I'avoir perdue. Seule- 
ment, il n'etait pas veuf. 

Oh ! bien simple et pas gaie, son histoire. Ouvrier 
consciencieux, mais mediocrement done pour le metier, 
il n'etait parvenu qu assez tard a gagner passablement 5 
sa vie, et pour cette raison, il n'avait songe a se marier 
qu'apres avoir passe la trentaine. II lui aurait fallu une 
fiUe raisonnable, ay ant connu, comme lui, pas mal de 
misere. Mais I'amour s'occupe bien des convenances ! 
Tony perdit la tete devant la jolie frimousse d'une fleu- lo 
riste de dix-neuf ans, sage encore sans doute, mais si 
frivole, ne songeant qu'a la toilette et sachant d'ailleurs 
s'habiller avec quatre chiffons comme une petite prin- 
cesse. II avait quelques economies, de quoi se mettre 
en menage gentiment, avec une armoire a glace, quatre- is 
vingts francs au faubourg Saint- Antoine, ou sa femme 
pourrait se mirer des pieds a la tete. II epousa sa Cle- 
mentine, et, dans les premiers temps, ce fut delicieux. ^ 
Comme on s'aimait ! On avait deux chambres, au cin- 
quieme, boulevard de Port-Royal, avec un bout de 20 
balcon et la vue de tout Paris. Tous les soirs, en sor- 
tant de son imprimerie, situeesurla rive gauche, Tony 
Robec, son paletot cachant sa veste d' ouvrier, ay ant 
Tair d'un demi monsieur, allait attendre, au coin du 
pont des Saints- Peres, sa petite femme, qui revenait de 25 
la rue Saint-Honore, ou etait son atelier. Bras dessus 
bras dessous, serres Tun centre T autre, on rentrait bien 
vite au logis lointain, pour y faire gaiement la popote 
du soir. Mais les dimanches, surtout, etaient exquis. 
Tant pis ! on se trouvait trop bien chez soi, on ne sor- 30 

lAgnes annoUes : 4—8—10—13—16—20—22—28—30. 



40 LK PARDON 

tait pas. Oh ! les bons dejeuners d'ete, avec la fenetre 
ouverte sur la grande ville et le plein ciel ! Pendant 
qu'il sirotait son cafe et fumait sa cigarette, Clementine 
allait arroser les caisses de fieurs sur le balcon. Non, 

6 elle etait trop mignonne ! II se levait, la surprenait 
d'un baiser dans le cou. " Finis done, que tu es bete! '' 
Mais voila ! Tout de suite un enfant, leur petit Felix, 
qu'on allait voir chez sa nourrice, a Margency, tousles 
quinze jours. Mort de convulsions, au bout d'un an. 

10 lis etaient bientot consoles par la naissance d' Adrien, 
que la mere voulait nourrir. Elle quittait T atelier, 
prenait de Touvrage chez elle, gagnait moitie moins, 
faisait quand meme un peu de toilette, jouait ala dame, 
au Luxembourg, en poussant devant elle son bebe 

15 dans une petite voiture d' osier. Et Tony avait beau 
bucher comme quatre, travailler dans un journal de 
nuit, le menage etait gene, s'endettait. Puis Tenfant, 
sevre, grandissait, allait a Tasile, et la mere, souvent 
moccupee, toujours coquette, s'ennuyait a la maison, 

20 prenait 1' habitude des dangereuses flaneries. Voyez- 
vous d'ici ce pauvre homme vieilli avant I'age, epuise 
de soucis et de besogne, et cette folle tete de vingt-trois 
ans, jolie comme un Greuze ? Un soir, rentrant avec 
son gamin qu'il avait pris a Tasile en passant, Tony 

25 Robec trouva sur la cheminee une lettre d'ou tomba, 
quand il ouvrit I'enveloppe, I'anneau de mariage de 
Clementine. Dans cette lettre, la mechante enfant leur 
disait adieu, a lui et a son fils, en leur demandant 
pardon. 

30 Tony eut plus de douleur que de colere. II pleura beau- 
coup, et quand son Adrien lui disait : " Ou est maman? 

Lignes annotees ; 2—5—6—13—16—18—23. 



LE PARDON 41 

Reviendra-t-elle bientot, maman?'' il embrassait pas- 
sionnement le petit et lui repondait : " Je ne saispas." 

Clementine s'etait enfuie dans les premiers jours de 
mai. Oh ! comme Todeur des lilas est parfois perverse! 
Tony, au terme de juillet, vendit presque tout son 5 
mobilier pour acquitter ses dettes et vint habiter rue 
Delambre, voulant se depayser- C'etait la qu'il vivait 
si discretement, si dignement, avec son petit gar9on, et 
qu'on le prenait pour un veuf. 

Vers la fin de septembre, Touvrier regut una lettre 10 
de sa femme, quatre pages incoherentes et desesperees, 
ou I'encre etait delay ee paries larmes. EUe etait aban- 
donnee, trahie a son tour, implorait, criait grace. Cela 
fit bien mal au pauvre Tony. Mais il fut fier et ne 
repondit rien a I'epouse coupable. 15 

II n'eut plus aucune nouvelle de Clementine jus- 
qu'a la veille de Noel. 

Or, ce jour-la, depuis plusieurs annees, il avait la 
touchante habitude d aller avec sa femme porter un 
modeste bouquet, quelques violettes gelees avec une 20 
rose firileuse au milieu, sur la tombe de leur petit 
Felix, de leur premier-ne, mort en nourrice, qu'ils 
avaient voulu avoir pres d'eux, a Montparnasse, dans 
une concession de cinq ans deja renouvelee. 

Pour la premiere fois, Tony Robec dut accomplir 25 
ce pelerinage, seul avec son petit Adrien, et, tout en 
franchissant la porte du cimetiere, sous un funebre 
ciel d'hiver, il souffrait plus que jamais du souvenir 
de I'absente, de la fugitive. 

— Ou est-elle, a present ? songeait-il. Qu'est-elle 30 
devenue ? 

Lignes annotees ; 5— 7— 14— 24. 



42 LB PARDON 

Mais, en arrivant devant la tombe de Felix, qu'il eut 
quelque peine a retrouver, il s'arreta tout surpris. 

II y avait sur la pierre trois ou quatre jouets comme 

on en donne aux plus pauvres enfants, un polichinelle, 

5 un caniche sur un soufflet, qu'on venait de deposer la, 

car ils etaient tout neufs, avaient ete achetes, evidem- 

ment le jour meme, a la boutique a treize. 

— Ah ! des joujoux ! s'ecria joyeusement Adrien 
devant T humble trouvaille. 
10 Mais le pere, ayant apergu un bout de papier epingle 
sur les jouets, se pencha, le prit et lut ces mots, dont il 
reconnaissait bien I'ecriture : '' Pour Adrien, de la part 
de son frere Felix, qui est main tenant avec le petit 
Noel." 
15 Tout a coup, il sentit son fils se serrer contre lui, il 
I'entendit murmurer d'une voix eflfrayee : '' Maman ! '^ 
et, a quelques pas de la, agenouillee pres d'un groupe 
de cypres, il vit une femme vetue d'une robe et d'un 
chale de pauvresse, oh ! si pale ! les yeux si meurtris ! 
20 qui tendait vers lui des mains jointes et suppliantes. 

Entre nous, je ne crois pas que Tony Robec ait alors 
pense a Celui qui naquit en ce jour de Noel et qui 
enseigna, par la parole et par I'exemple, le pardon des 
injures. L ouvrier n'avait point de religion. Mais son 

25 coeur de plebeien ignorait T amour-propre et la rancune. 
Apres un tressaillement, moins cause par le courroux 
de Tancien outrage que par la pitie de voir dans un 
etat si miserable la femme qu'il avait tant aimee, il 
poussa doucement vers elle son petit gargon. 

30 — Adrien, dit-il, va done embrasser ta mere. 

Elle saisit son enfant dans une etreinte eperdue, lui 

Lignes annoUes : 5—7—10—19—25. 



I.K PARDON 43 

mit dix baisers dans les cheveux avec un rdle de bon- 
heur, puis, se relevant et tournant vers son mari un 
regard qui mendiait : 

— Que vous ^tes bon ! murmura-t-elle. 

Mais il etait deja pres d'elle et lui repondait, la 5 
bouche aride, presque durement : 

— Ne parle pas, et donne-moi le bras. 

II n'y a pas loin, du cimetiere a la rue Delambre. 
lis firent le trajet a grands pas. Tony sentait le bras de 
Clementine trembler sur le sien. L'enfant marchait 10 
aupres d'eux, T esprit ailleurs deja, admirant les jou- 
joux. 

La concierge de la maison ou habitait Tony se tenait 
sur le seuil de la porte : 

— Madame, lui dit-il, voici ma femme, qui etait 15 
depuis six mois en province, aupres de sa mere malade, 

et qui revient habiter avec moi. 

Et, en montant I'escalier, il dut soutenir, porter 
presque, la malheureuse qui eclatait en sanglots et 
defaillait d* emotion et de joie. 20 

Arrive dans sa pauvre chambre, Tony fit asseoir sa 
femme sur T unique fauteuil, lui jeta de nouveau son 
fils dans les bras ; puis il ouvrit un tiroir de la com- 
mode, y prit une mechante bolte de carton, en tira 
r alliance de Clementine, la lui remit au doigt ; et seu- 25 
lement alors, sans un mot de reproche, sans une parole 
amere sur le passe, silencieusement, gravement, avec 
la large generosite des coeurs simples, il la baisa sur le 
front pour qu'elle fut bien siire qu'il lui pardonnait. 

FRAN901S CoppftK. 

Lignes annotees : 9—24—25. 



LE SINGE 



SAMEDI, soir de paye. Dans cette fin de journee, 
qui est en meme temps une fin de semaine, on 
sent deja le dimanche arriver. Tout le long du 
faubourg ce sont des cris, des appels, des poussees a la 
5 porte des cabarets. Parmi cette foule d'ouvriers qui 
deborde du trottoir et suit la grande chaussee en pente, 
une petite ombre se hate furtivement, remontant le 
faubourg en sens inverse. Serree dans un chale trop 
mince, sa petite figure have encadree d'un bonnet trop 
10 grand, elle a Tair honteux, miserable et si inquiet ! 

Ou va-t-elle ? Qu'est-ce qu'elle cherche?... Dans 
sa demarche pressee, dans son regard fixe qui semble 
la faire aller plus vite encore, il y a cette phrase 
anxieuse : *' Pourvu que j 'arrive a temps !../' Sur sa 
15 route on se retourne, on ricane. Tons ces ouvriers la 
connaissent, et, en passant, accueillent sa laideur d'un 
affreux surnom : ** Tiens le singe... Le singe a Va- 
lentin qui va chercher son homme.*' Et ils Texcitent: 
*'Kss... kss... Trouvera, trou vera pas..." Sans rien 
20 entendre, elle va, elle va, oppressee, haletante, car cette 
rue qui mene aux barrieres est bien dure a monter. 

Enfin la voila arrivee. C'est tout en haut du fau- 
bourg, au coin des boulevards exterieurs. Une grande 

lAgnes annoUes : 3—7—13—15—17—19—21. 44 



LE SINGE 45 

usine... On est en train de fermer les portes. La 
vapeur des machines, abandonnee au ruisseau, siffle et 
s'echappe avec un bruit de locomotive a T arret. Un 
pen de fumee monte encore des hautes cheminees, et 
r atmosphere chaude qui flotte au-dessus des batiments 5 
deserts semble la respiration, Thaleine meme du travail 
qui vient de finir. 

Tout est eteint. Une seule petite lumiere brille 
encore au rez-de-chaussee, derriere un grillage : c'est 
la lampe du caissier. Voici qu'elle disparait, juste au lo 
moment ou la femme arrive. AUons ! c'est trop tard. 
La paye est finie... Comment va-t-elle faire mainte- 
nant? Ou le trouver pour lui arracher sa semaine, 
Tempecher de laboire?... On a tant besoin d* argent 
a la maison ! Les enfants n'ont plus de bas. Le bou- is 
langer n'est pas paye. . . Elle reste affaissee sur une 
borne, regardant vaguement dans la nuit, n'ayant plus 
la force de bouger. 

*** 
Les cabarets du faubourg debordent de bruit et de 20 
lumiere. Toute la vie des fabriques silencieuses s est 
repandue dans les bouges. A travers les vitres troubles 
ou les bouteilles rangees melent leurs couleurs fausses, 
le vert veneneux des absinthes, le rose des bitters, les 
paillettes d'or des eaux-de-vie de Dantzick, des cris, 25 
des chants, des chocs de verre viennentj usque dans la 
rue, avec le tintement de r argent jete au comptoir par 
des mains noires encore de T avoir gagne. Les bras 
s'accoudent sur les tables, immobilises par Tabrutisse- 
ment de la fatigue ; et, dans la chaleur malsaine de 30 

Lignes annoUes : 2— 13— 14— 17--2(>— 22—25— 28. 



46 LB SINGB 

I'endroit, tons ces miserables oublient qu'il n'y a pas 
de feu au logis, et que les femmes et les enfants out 
froid. 

Devant ces fen^tres basses, seules allumees dans les 
5 rues desertes, une petite ombre passe et repasse crain- 
tivement... Cherche, cherche, pauvre singe !... EUe 
va d'un cabaret a I'autre, se penche, essuie un coin de 
vitre avec son cbale, regarde, puis repart, toujours 
inquiete, fievreuse. Tout a coup elle tressaille. Son 

10 Valentin est la, en face d'elle. Un grand diable bien 
decouple dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux 
frises et de sa tournure d'ouvrier beau gargon. On 
Tentoure, on 1 ecoute. II parle si bien, et puis c'est lui 
qui paye !... Pendant ce temps le pauvre singe est la 

15 dehors qui grelotte, coUant sa figure aux carreaux ou 
dans un grand rayon de gaz la table de son ivrogne se 
reflete, chargee de bouteilles et de verres, avec les faces 
egayees qui Tentourent. 

Dans la vitre, la femme a Tair d'etre assise au milieu 

20 d'eux, comme un reproche, un remords vivant. Mais 
Valentin ne la voit pas. Pris, perdu dans ces intermi- 
nables discussions de cabaret renouvelees a chaque 
verre et pernicieuses pour la raison presque autant que 
ces vins frelates, il ne voit pas cette petite mine tiree, 

25 pale, qui lui fait signe derriere les carreaux, ces yeux 
tristes qui cherchent les siens. EUe, de son c6te, n'ose 
pas entrer. Venir le chercher la, devant les camarades, 
ce serait lui faire affront. Encore si elle etait jolie; 
mais elle est si laide ! 

80 Ah ! comme elle etait fraiche et gentille quand ils se 
soni connus, il y a dix ans ! Tons les matins, lorsqu'il 

Lignes annotees ; 10—11—16—24—28. 



I.K SINGB 47 

partait pour son travail, il la rencon trait allant au sien, 
pauvre, parant honnetement sa misere, coquette a la 
fagon de cet etrange Paris on Ton vend des rubans et 
des fleurs sous les voutes noires des portes cocheres. 
lis se sont aimes tout de suite en croisant leurs regards; 5 
maiscomme ils n'avaient pas d' argent, il leur a fallu 
attendre bien longtemps avant de se marier. Enfin, la 
mere du gargon a donne un matelas de son lit, la mere 
de la fiUe en a fait autant ; et puis, comme la petite 
etait tres aimee, il y a eu une coUecte a 1' atelier, et 10 
leur menage s'est trouve monte. 

La robe de noce pretee par une amie, le voile loue 
chez un coiflfeur, ils sont partis un matin a pied, par les 
rues, pour se marier. A Teglise il fallut attendre les 
messes d'enterrement, attendre aussi a la mairie pour 15 
laisser passer les mariages riches. Alors il Pa emmenee 
en haut du faubourg, dans une chambre carrelee et 
triste, au fond d'un long couloir plein d'autres cham- 
bres bruyantes, sales, querelleuses. C etait a degouter 
d'avance du menage ! Aussi leur bonheur n'a pas dure 20 
longtemps. A force de vivre avec des ivrognes, lui 
s'est mis aboire comme eux. EUe, en voyant pleurer 
les femmes, a perdu tout son courage ; et pendant qu'il 
etait au cabaret, elle passait tout son temps chez les 
voisines, apathique, humiliee, bergant d'interminables 25 
plain tes Tenfant qu'elle tenait sur ses bras. C'est 
comme cela qu'elle est devenue si laide, et que cet 
aflfreux surnom de '* singe '' lui a ete donne dans les 
ateliers. 



Ligiies annolees : 2—6—10—11—19—25, 



4^ tB sing:^ 

La petite ombre est toujours la, qui va et vient devant 
les vitres. On Tentend marcher lentement dans la boue 
du trottoir, et tousser d'une grosse toux creuse, car la 
soiree est pluvieuse et froide. Combien de temps va-t- 

5 elle attendre ? Deux ou trois fois dej^ elle a pose la 
main sur le bouton de la porte, mais sans jamais oser 
ouvrir. A la fin, pourtant, Tidee que les enfants n'ont 
rien pour manger lui tient lieu de courage. EUe entre. 
Mais a peine le seuil franchi, un immense eclat de rire 

10 I'arrete court. '' Valentin, via le singe ! '* Elle est 
bien laide, en effet, avec ses loques qui ruissellent de 
pluie, toute les paleurs de Tattente et de la fatigue sur 
les joues. 

** Valentin, v'la le singe ! '' Tremblante, interdite, 

16 la pauvre femme reste sans bouger. Lui s*est leve, 
furieux. Comment ! elle a ose venir le chercher la, 
I'humilier devant les camarades ?... Attends, attends... 
tu vas voir !... Et terrible, le poing ferme, Valentin 
s'elance. La malheureuse se sauve en courant, au 

20 milieu des huees. II franchit la porte derri^re elle, 

fait deux bonds et la rattrape au tournant de la rue... 

Tout est noir, personne ne passe . Ah! pauvre singe!... 

Eh bien I non. Loin des camarades, Tauvrier pari- 

sien nest pas mechant. Une fois en face d^elle, le 

25 voila faible, soumis, presque repentant. Maintenant 
ils s*en vont tons deux bras dessus bras dessous, et 
pendant qu'ils seloignent c'est la voix de la femme 
qu'onentend s'elever dans la nuit, furieuse, plaintive, 
enrouee de larmes. Le singe prend sa revanche. 

Al^PHONSB Daudkt. 



Lianes annotees : 1—3—9—18—21—25. 



LA DAME A UEVENTAIL BLANC 

CONTK CHINOIS 



TCHOUANG-TSEN, du pays de Soung, etait un 
lettre qui poussait la sagesse jusqu'au detache- 
ment de toutes les choses perissables ; il avait la 
conscience d'echapper aux communes erreurs des hom- 
mes qui s' agitent pour acquerir d' inutiles richesses ou de 5 
vains honneurs. II faut que cette satisfaction soit pro- 
fonde, car il fut, apres sa mort, proclame heureux et 
digne d'envie. Or, pendant les jours que les genies 
inconnus du monde lui accorderent de passer sous un 
ciel vert, parmi des arbustes en fleur, des saules et des 10 
bambous, Tchouang-Tsen avait coutume de se prome- 
ner en revant dans la campagne. Un jour qu'il errait 
a Taventure sur des pentes fleuries de la montagne 
Nam-Hoa, il se trouva insensiblement au milieu d'un 
cimetiere ou les morts reposaient, selon T usage du is 
pays, sous des monticules de terre battue. A la vue 
des tombes innombrables qui s'etendaient par dela 
r horizon, le lettre medita sur la destinee des hommes: 
Helas ! se dit-il, voici le carrefour ou aboutissent tons 

Lignes annotees : 6—15—16—19. 49 



5o I. A DAME A 1,'SVENTAII. BI,ANC 

les chemins de la vie. Quand une fois on a pris place 
dans le sejour des morts, on ne revient pins au jour. 

Comme il promenait ainsi sa pensee a travers les 
tombes, il rencontra soudain une jeune dame qui por- 
6 tait des vetements de deuil, c'est-a-dire une longue 
robe blanche d^une etoffe grossiere et sans coutures. 
Assise pres d'une tombe, elle agitait un eventail blanc 
sur la terre encore fraiche du tertre fun6raire. 

Curieux de connaitre les motifs d'une action si 
10 etrange, Tchouang-Tsen salua la jeune dame avec 
politesse et lui dit : 

— Oserai-je, madame, vous demander quelle personne 

est couchee dans ce tombeau, et pourquoi vous vous 

donnez tant de peine pour eventer la terre qui la recou- 

15 vre ? Je suis philosophe ; je recherche les causes, et 

voila une cause qui m'echappe. 

lya jeune dame continuait a remuer son eventail. 
Elle rougit, baissa la tete et murmura quelques paroles 
que le sage n'entendit point. II renouvela plusieurs 
20 fois sa question, mais en vain. La jeune femme ne 
prenait plus garde a lui et il semblait que son ame elit 
passe tout entiere dans la main qui agitait Teventail. 

Tchouang-Tsen s'eloigna a regret. Bien qu'il con- 
niit que tout n'est que vanite, il etait, de son naturel, 
25 enclin a rechercher les mobiles des actions humaines, 
et particulierement de celles des femmes ; cette petite 
espece de creature lui inspirait une curiosite malveil- 
lante, mais tres vive. II poursuivait lentement sa pro- 
menade en detournant la tete pour voir encore T even- 
so tail qui battait I'air comme I'aile d'un grand papillon, 
quand, tout a coup, une vieille femme qu'il n'avait 

Lignes annotees : 8—21—30, 



tA DAMK A L'fiVKNTAII. BI.ANC ^t 

point aper^ue d'abord lui fit signe de la suivre. Elle 
I'entraina dans 1' ombre d'un tertre plus eleve que les 
autres et lui dit : 

— Je vous ai entendu faire a ma maitresse une ques- 
tion sur laquelle elle n'a pas repondu. Maismoije 5 
satisferai votre curiosite, par un sentiment naturel 
d'obligeance et dans Tespoir que vous voudrez bien me 
donner en retour de quoi acheter aux pretres un papier 
magique qui prolongera ma vie. 

Tchouang-Tsen tira de sa bourse une piece de mon- 10 
naie, et la vieille parla en ces termes : 

' ' Cette dame que vous avez vue sur un tombeau est 
M"^^ Lu, veuve d'un lettre nomme Tao, qui mourut, 
voila quinze jours, apres une longue maladie, et ce 
tombeau est celui de son mari. lis s'aimaient tons 15 
deux d'un amour tendre. Meme en expirant M. Tao 
ne pouvait se resoudre a la quitter, et Tidee de la 
laisser au monde dans la fleur de son age et de sa 
beaute lui etait tout a fait insupportable. II s'y resi- 
gnait pourtant, car il etait d'un caractere tres doux et 20 
son ame se soumettait volontiers a la necessite. Pleu- 
rant au chevet du lit de M. Tao, qu elle n'avait point 
quitte durant sa maladie, M"'^ Lu attestait les dieux 
qu'elle ne lui survivrait point et qu'elle partagerait son 
cercueil comme elle avait partage sa couche. 25 

Mais M. Tao lui dit : 

" — Madame, ne jurez point cela. 

*' — Du moins, reprit-elle, si je dois vous survivre, 
si je suis condamnee par les genies a voir encore la 
lumiere du jour quand vous ne la verrez plus, sachez so 
que je ne consentirai jamais a devenir la femme d'un 

Lignes annoUes : 7—8—14:. 



52 I,A DAMK A I.':e:vKNTAII, BI,ANC 

autre et que je n'aurai qu'un epoux comme je n'ai 
qu'une ame. 

Mais M. Tao lui dit : 

'^ — Madame, ne jurez point cela. 

6 " — Oh ! monsieur Tao, monsieur Tao ! laissez-moi 
jurer alors que de cinq ans an moins je ne me rema- 
rierai. 
Mais M. Tao lui dit : 
'' — Madame, ne jurez point cela. Jurez seulement 

10 de garder fidelement ma memoire tant que la terre 
n'aura pas seche sur mon tombeau. 

M""^ Lu en fit un grand serment. Et le bon 
M. Tao ferma les yeux pour ne les plus rouvrir. Le 
desespoirde M""^ L,n passa toutce qu'on pent imaginer. 

15 Ses yeux etaient devores de larmes ardentes. EUe 
dechirait, avec les petits couteaux de ses ongles, ses 
joues de porcelaine. Mais tout passe, et le torrent de 
cette douleur s'ecoula. Trois jours apres la mort de 
M. Tao, la tristesse de M"^^ Lu etait devenue plus 

20 humaine. EUe apprit qu'un jeune disciple de M. Tao 
desirait lui temoigner la part qu'il prenait a son deuil. 
EUe jugea avec raison qu'elle ne pouvait se dispenser 
de le recevoir. EUe le refut en soupirant. Cejeune 
homme etait tres elegant et d une belle figure ; il lui 

25 parla un peu de M. Tao et beaucoup d'elle ; il lui dit 
qu'elle etait charmante et qu'il sentait bien qu'il 
Taimait ; elle le lui laissa dire. II promit de reve- 
nir. En T attendant, M""^ Lu, assise aupres du 
tertre de son mari, ou vous Tavez vue, passe tout 

30 le jour a secher la terre de la tombe au souffle de son 
eventail. *' 

Lignes annotees : 16—17—27. 



LA DAMK A L'feVENTAIL BI.ANC 53 

Quand la vieille eut termine son recit, le sage 
Tchouang-Tsen songea : 

— La jeunesse est courte, raiguillon du desir donne 
des ailes aux jeunes femmes et aux jeunes hommes. 
Apres tout, M""^ Lu est une honnete personne qui ne 
veut pas trahir son serment. 

C'est un exemple a proposer aux femmes blanches 
de r Europe. 

Anatoi^k France. 



Xignes annt^es : 3—4. 



MON PERROQUET 



L'APPARTBMENT me convient, dis-je h la con- 
cierge qui presidait a ma visite. Vous m'assurez 
qu41 est bien sec? C'est toujours desagreable 
d'essuyer les platres. 
5 — S'il est sec, monsieur? Ives ouvriers en sont sortis 
depuis dix-huit mois. Nous avons deux autres per- 
sonnes qui en ont envie, mais si monsieur se decide, 
j'ote I'ecriteau en descendant. 

— Eh bien, 6tez-le. 

10 Et je mis quelques louis dans la main de ma 
future geoliere, qui les empocha d un air de dedain 
superbe. 

Je m'installai rapidement. Le 30 avril, j'etais de- 
barrasse du tapissier, de Tebeniste, du gazier. Entre 

15 temps, helas ! j'avais decouvert que la maison etait un 
veritable Stradivarius, tant elle etait sonore. Au-des- 
sous de moi vivait un jeune menage, embelli par la 
presence de deux enfants de 1 age le plus tendre. 
L'aine faisait ses dents et criait du soir au matin. Le 

20 cadet, qui venait de naitre, vagissait du matin au soir. 

— Patience ! pensais-je en moi-meme, la mortalite 
des enfants est si grande a Paris ! 

Lignes annoMes : 4—5—16. 54 



MON PKRROQUK'f 5$ 

A I'etage superieur habitait une dame qui faisait des 
cours : histoire le matin, geographic Papres-midi. 
Interrogez-moi sur les fils de Clovis ou sur les villes de 
Sumatra, et vous m'en direz des nouvelles. Malheu- 
reusement, je n'ai pas eu le temps d'aller plus loin que 5 
le demembrement de Tempire de Charlemagne, ni 
d'aborder les Etats de T Europe. 

Enfin il y avait, dans la cour, des chevaux, des voi- 
tures et des cochers qui poussaient la proprete jusqu'a 
I'exageration. Quand ces messieurs avaient fini leurs 10 
lavages, ils sonnaient de la trompe dans la cave. Par 
bonheur, j'ai toujours aime la trompe. C'est meme le 
seul des gouts de Dona Sol que je sois jamais parvenu 
a comprendre. 

Un matin, juste a Theure oi Taine des moutards ne 15 
criait plus et ou T autre ne criait pas encore, je fus 
reveille par un vacarme abominable ; mais, cette fois, 
le bruit se faisait au meme etage, presque a mon 
oreille. Je compris que des voisins s'installaient a cote 
de moi. Cela fut court d'ailleurs. Sans doute le mobi- 20 
lier n'etait pas riche. Huit jours apres, la famille 
arriva. 

Je sus bient6t, sans indiscretion volontaire, qu'elle 
se composait de trois personnes: le pere qui etait sourd, 
— il n'y avait que lui de sourd dans la maison — et 25 
caissier dans une grande maison de banque ; la mere 
qui etait d'un terre a terre deplorable, et la fille... Oh! 
la fille, quelle chipie ! La bonne a tout faire s'appelait 
Irma, au debut. Mais on changeait si souvent que 
tout le calendrier doit y avoir passe a I'heure qu'il est. 30 
J'ignorais les veritables noms de ces dames. Les pa- 

Lignes annotees : 2—4—13—15—27—28. 



56 MON PKRROQUBT 

rents, en s'adressant a leur fiUe, Tappelaient Bebelle. 
Evariste baptisait sa femme : Poulette, dans Tinti- 
mite. 

Cette intimite n'avait pas de secrets pour moi, car 

5 c'etait le sanctuaire conjugal qui confinait a ma propre 
chambre a coucher. Aussi, au bout d'un mois je con- 
naissais les moindres habitudes de ces gens- la sur le 
bout du doigt. 

C'etait ce qu'on est convenu d'appeler un bon me- 

10 nage. Je devinais qu' Evariste etait chauve, un pen 
gros et dispose aux congestions, car Poulette lui repe- 
tait souvent : 

— Ton foulard est encore parti ? Tu vas t^enrhumer 
dans ces murs tout frais. 

15 A sept heures et demie, Irma — ou une autre — 
apportait k mes voisins leur cafe au lait. C'etait regu- 
lierement madame qui reveillait monsieur, Alors les 
epoux causaient de leurs affaires, qui n'etaient pas 
brillantes, je dois le dire. J'ai le regret d ajouter que 

20 c'etait Bebelle qui etait cause du mal en grande partie. 
Cette fiUe-la faisait tout ce qu'elle voulait de sa famille. 
Coquette en diable, desireuse de paraitre, c'est elle qui 
avait pousse son pere a prendre un appartement trop 
cher pour leur position. EUe voulait que sa mere eut 
un jour — le jeudi — et pour obtenir la paix, il fallait 

25 se payer un homme ^ extra ^ en habit et cravate blan- 
che. Avec cela du the, des gateaux, des fleurs et une 
certaine toilette. II est vrai qu'une couturiere venait 
a la maison une fois par semaine, et que ces dames 
mettaient la main aux ciseaux et a T aiguille. 

30 Et puis cette Bebelle avait des doigts de fee et vous 

Lignes annottfes : 2— 22—25. 



MON PHRROQUKT 57 

chiflfonnait un chapeau comme une/>r^;;2/^r^ de Virot. 
Seulement, il lui fallait des corsets de chez Mme Chal- 
que et des souliers de Perchellet. 

— Mon pied et ma taille sont ce que j'ai de mieux, 
disait-elle. Qu'on me laisse au moins cela ! 5 

Ah ! si vous aviez entendu cette peronnelle tenir 
tete a ses parents ! Positivement, elle les *' tournait 
en bourriques *' suivant une expression populaire sou- 
vent employee par le malheureux Evariste. Je le 
savais bien, moi qui entendais les doleances de ces 10 
braves gens, a Theure du cafe au lait. Aussi n'avaient- 
ils qu'un desir : caser Bebelle le plus tot possible. 
Mais c'etait plus facile a dire qu'a faire. Deux fois 
deja elle avait *' rate " un mariage ; c'etait la faute de 
sa dot, ou plut&t de son defaut de dot, a ce que j' avals 15 
cru comprendre. 

II est temps de vous confier que j etais celibataire et 
le suis encore, grace a Dieu ! Grace a Dieu et a mon 
perroquet. Cet animal composait, en y joignant une 
vieille bonne, tout le personnel de mon interieur, et, 20 
avec la specialite d' imitation qui constitue le caractere 
de son espece, il n' avait pas tarde a assimiler et a 
reproduire les phrases qui, d'un cote de la cloison a 
I'autre, frappaient le plus sou vent son oreille. Au bout 
d un mois, il repetait a peu pres deux cent cinquante 25 
fois par jour ce fragment de dialogue : 

— Evariste, peux-tu m'ouvrir ? 

— C'est toi, Poulette ? 

Ces deux interrogations se croisaient en effet tons les 
matins a travers la porte du cabinet de toilette de mes 30 
voisins et c'etait fort drole — les quatre ou cinq 

Lignes annot4es : 2— 3—6— 8— U. 



58 MON PKRROQUKT 

premieres fois — d'entendre Toiseau crier, avec le 
fausset de la dame : 

— Evaristef Peux-tu m^ouvrir? 

Tandis qu'il copiait a s'y meprendre le baryton un 
5 peu nasillard du mari pour repondre : 

— Cest tot, Poulette ? 

Notez que je n'etais pour rien dans cette education. 
Elle s etait faite toute seule, mais vous n'auriez pas ote 
de la tete de mes voisins qu'il y avait la, de ma part, une 

10 espifeglerie du plus mauvais gout. Bebelle, surtout, 
s'en montrait exasperee, et quand elle venait le matin 
dans la chambre de ses parents, elle ne manquait pas 
de s'ecrier : *' Sale bete ! '' apres chaque performance 
de mon oiseau qui, bien entendu, n' avait pas tarde a 

15 dire : Sale bite, avec Torgane de la demoiselle. De 
telle fagon qu'on eut pu croire, en fermant les yeux, 
que la jeune personne, oubliant toute reserve, s'aven- 
turait dans les penates d'un celibataire propre au 
mariage. 

20 Un jour Bebelle, n y tenant plus, dit a son pere : 

— Ce inonsieur est un mauvais plaisant, et vous 
devriez vous plaindre au concierge. 

— Je me suis plaint, repondit Evariste. Mais ce 
maudit oiseau est dans un appartement de la maison 

25 voisine. Le concierge n'a rien a y voir. 

— Comment se fait-il, objecta Bebelle, que les murs 
soient si minces ? 

Eh ! parbleu ! j' avals fait la meme remarque, moi 

aussi, et les memes plaintes. Deux femmes criant du 

30 haut de leur voix pour se faire entendre d'un caissier 

sourd valent bien un perroquet. A mon observation et 

Lignes annotees : 20—30. 



MON PERROQUKT 59 

a mes plaintes on avait repondu que les deux maisons 
faisaient parti e d'un meme pate d'immeubles, construit 
par une societe, d'ailleurs en faillite, comme la plupart 
de celles de ce. genre. Ce n'etait pas faute d' avoir 
economise sur les murs de refend ! 5 

Cependant juin etait arrive. Mes voisins de I'etage 
superieur etaient partis pour la campagne. Les che- 
vaux en avaient fait autant, suivis des cocliers et de 
leurs trompes. Bref, la maison devenait un paradis 
veritable. II ne restait plus que les cours de I'etage 10 
au-dessus, mon perroquet, et mes voisins deTimmeuble 
contigu. 

II est vrai que ceux-ci n' etaient plus possibles. 
Cetait a en avoir des acces de fievre chaude ; car, 
excepte de se jeter les meubles a la tete, ces gens-la 15 
faisaient tout ce qu*on pent faire dans un interieur 
hante par la Discorde. 

Bebelle s' etait mise en tete d'aller '' quelque part, 
comme tout le monde ", desir legitime, mais que le 
defaut d' argent rendait irrealisable, s'il fallait en croire 20 
Evariste. 

— Jen'ai pas d'argent, repetait-il, pas le sou ! La 
banque va tres mal ; on a reduit mes appointements de 
dix pour cent, et nous avons des dettes. 

Apres trois jours de lutte, le malheureux avait fait 25 
une concession. II avait autorise le Treport. A ce 
mot Bebelle lui eclata de rire au nez. Oh ! cette chi- 
pie ! je Taurais giflee ! 

*' Le Treport? Pourquoi pas Bercy? Qui est-ce 
'* qui va au Treport? EUe avait vingt- trois ans et, 30 
" puisque ses parents ne s'occupaient pas d'elle, il 

Lignes annoUesi 2—6—29. 



6o MON PKRROQUET 

'' fallal t bien qu'elle se mil en devoir de trouver un 
' ' marl a elle toute seule. * ' 

— Commence par trouver une dot ! s*ecria le pere 
pousse a bout. 

5 — Elle a soixante mille francs, hasarda Poulette, 
qui passait sa vie, main tenant, entre Tenclume et le 
marteau. 

Evariste eut un rire navrant h entendre. 

— Soixante mille francs ! Vous savez bien que 
10 c'est mon cautionnement. Si je le retire, je perds ma 

place. D'ailleurs, le retirer !. .. Dieu salt si on pour- 
rait me le rendre en ce moment. I^es aflfaires vont si 
mal ! 
Je ne veux point rapporter ici la reponse de Be- 
15 belle. Positivement, cette fiUe-la n'avait pas de coeur 
et lorsque, apres une scene a faire prendre Thumanite 
en grippe, mon perroquet s'ecria : Sale b^te ! je ne 
pus m'empecher daj outer avec conviction : 

— Oh ! oui. 

20 Heureusement, I'epoque du depart etait arrivee 
pour moi-meme. Je laissai Jacquot aux soins de ma 
vieille bonne et je me mis en route, tout rejoui a la 
pensee que je n'entendrais plus parler de mes voisins 
pendant quatre ou cinq mois. 

II 

25 Je voyageai d'abord en Suisse, passai trois semaines 
dans I'Engadine, redescendis par Coire et Zurich et 
gagnai Lucerne. Dans cette ville, ou plutot sur le 
beau lac qui lui doit son nom, Tamour m'attendait 

Lignes annolees'. 17—21—28. 



MON PERROQtJEl' 6l 

Ce fut sur un bateau a vapeur que je /^ vis pour la 
premiere fois. Elle voyageait seule avec sa mere, une 
femme a Fair distingue, un peu melancolique, telle- 
ment que je la crus veuve d'abord. Mais, trois jours 
apres, — je m'etais arrange pour loger au meme hotel 5 
— j'avais lie connaissance avec ces dames dans Pascen- 
seur, et bientot je sus leur nom et leur histoire. 

M""^ de Monsenpuelle n'etait pas veuve. Son mari, 
retenu par d^importantes aflfaires, n'avait pu Taccom- 
pagner dans une excursion d'un mois que la sante de 10 
la jeune fiUe rendait necessaire. Quant a celle-ci, elle 
me plaisait beaucoup ; elle me plaisait trop, helas ! 
C'etait bien le type de la jeune fiUe comme il faut : 
brune avec des yeux noirs, profonds, fiers, chastes et 
tendres. Je Taurais preferee un peu moins timide, 15 
parce que j'ai le defaut de Tetre aussi. Timide ou non, 
sa mere la gardait a vue, comme on garde un tresor, 
ou plutot comme on garde une fille adoree ; car elles 
s'adoraient. 

D'ailleurs Isabelle avait une nature de sensitive. Un 20 
rien lui rendait les yeux moites, et je crus qu'elle allait 
eclater en sanglots sur une simple observation que lui 
fit sa mere, au sujet d'une ombrelle oubliee au Righi- 
Kulm ou nous etions montes ensemble. Ce fut meme 
cette ombrelle qui brisa la glace entre nous, sij'ose 25 
m'exprimer ainsi. I^e lendemain des Taurore, je re- 
prenais le chemin du Kulm. A cinq heures du soir, 
grace k mon empressement et au chemin de fer a cre- 
maillere, M^^^ de Monsenpuelle etait rentree dans son 
parasol. 30 

Elle me tendit la main et me dit, de quelle voix ! 

Lignes annoiees : 17—28—29. 



62 MON PKRROQXJKT 

— Ah ! vous etes bon, vous ! 

Je baisai cette petite main, et je crois qu'au premier 
abord la mere et la fille trouverent le precede un peu 
vif. Mais elles sentaient deja qu'elles avaient affaire 
5 a un homme delicat. Peut-etre meme mon amour 
naissant n'etait-il pas un mystere pour elles. On dit 
les femmes si clairvoyantes sous ce rapport ! 

Nous passames quinze jours a lyucerne, nous quittant 

peu dans la journee. Je pouvais me flatter de connai- 

10 tre Isabelle mieux quejene Teusse connue apres une 

cour de deux mois a Paris. Parlez-moi des voyages 

pour etudier un caractere ! 

Elle etait fille unique, et Ton voyait facilement que 
les Monsenpuelle avaient de la fortune et un certain 
15 train de maison. Dans la conversation, ces dames 
laissaient echapper, sans s'en rendre compte, les noms 
de leurs modistes, de leurs couturieres, des gens qui ve- 
naient chez elles, et tout cela m'en apprenait assez. EUes 
n' avaient pas de voiture et disaient tres simplement : 
20 — A Paris, il faut savoir se contenter des remises, 
quand on n'a pas soixante mille livres de rente. 

Pour un futur gendre, une phrase comme celle-la 
vaut de Tor et, moi-meme, je me considerais, sinon 
comme un futur gendre, du moins comme un gendre 
25 possible. 

II fallut pourtant se quitter. Chaque matin, M. de 
Monsenpuelle ecrivait des pages pour reclamer sa 
femme et sa fille. II ne mangeait plus, ne dormait 
plus. Ah ! la belle chose qu'une famille bien unie ! 
30 J' avals obtenu de ces dames la faveur de voyager avec 
elles jusqu'a Dijon. 

Lignes annoiees: 3—20, 



MON PERROQUET 63 

I^a, je pris conge d'elles, car j'allais ouvrir la chasse 
en Bourgogne. Elles eurent la bonte de m' engager a 
les aller voir ; du reste, nous habitions le meme 
quartier. 

Ce fut seulement en octobre que je rentrai a Paris. 5 
J'y arrival un jeudi a dix heures du matin, et comme 
c'etait precisement le jour de M"^^ de Monsenpuelle, 
d'apres ce qu'elle m'avait dit, je courus, sur le coup de 
trois heures, a T adresse qu' elle m' avait donnee. C etait 
bien ce queje m'etais figure : maison cossue, escalier 10 
bien tenu, appartement au fond de la cour, simple, mais 
d^une certaine elegance ; rien qui sen tit le parvenu. 
Le domestique en habit noir avait bonne mine ; enfin, 
dans tout Tensemble pas une note ne detonnait. 

Ces dames me regurent a bras ouverts. Ma parole 15 
d'honneur, je crois qu'Isabelle etait encore plus jolie 
qu'en Suisse, et je vis bien qu'elle ne me trouvait pas, 
elle non plus, change a mon desavantage. Nous cau- 
sames presque intimement; car j'etais le seul visiteur. 

En me levant je dis : 20 

— Combien je regrette, madame, de n' avoir pu faire 
aujourd'hui la connaissance de M. de Monsenpuelle ! 

— A cette heure-ci, il est toujours a sa maison de 
banque. Mais, au premier jour, il ira vous demander 
de venir diner, pour faire connaissance. Du reste, en 25 
attendant que vous le connaissiez lui-meme, je vais 
vous montrer son portrait au crayon, par sa fille. 

— Oh ! maman ! fit Isabelle en minaudant, c'est si 
mauvais !... 

— Bah ! monsieur est un ami, et tu ne te poses pas ^ 
en artiste. 

Lignes annotees : —1011—12—14. 



64 MON PKRROQUKT 

On ouvrit une porte et Ton m'introduisit dans la 
piece voisine, qui etait manifestement la chambre con- 
jugale. Au mur, le portrait de M. de Monsenpuelle 
6tait accroche ; mais je ne vous dirai pas s'il etait bon 
5 ou mauvais, car, au moment ou je m'appretais a Pexa- 
miner, j'entendis, de I'autre cote du mur, une voix 
glapissante qui criait : 

— Evariste ! Peux-tu ni^ouvrir ?,., Cest toi, Pou- 
lette ? 
10 J'etais dans la famille de mes voisins, cet enfer ! 
J etais pince par Bebelle, ce diable ! 

Heureusement, j eus la presence d esprit de ne pas 
me trahir et fis semblant de n' avoir rien entendu. 

Inutile de vous dire que je n'ai jamais remis le pied 
15 chez les Monsenpuelle. Mais, pour des raisons sur 
lesquelles je n'ai pas besoin de m etendre, cette quasi- 
cohabitation etait devenue penible a mon amour-propre. 
Je demenageai au terme suivant, et s'il y a, dans Paris, 
un perroquet soigne avec une tendre reconnaissance, 
20 Cest celui de votre serviteur. 

LfiON DK TiNSEAU. 



Lignes annotees: 11—18. 



UAVEUGLE 



AU mois de novembre i88., M. Nay, ancien profes- 
seur de musique a Toulouse, vint s' installer 
a Men ton avec son fils Henri. 

II loua, dans une des demieres maisons du faubourg, 
un rez-de-chaussee dont les fenetres s'ouvraient sur la 5 
rue et, en meme temps, sur la route qui descend de la 
montagne. 

Le calme qui regne dans cette partie de la ville, son 
air pur et embaume, et non la beaute du site, avaient 
determine ce choix : Henri Nay etait aveugle. 10 

Vers Page de quinze ans, sa vue, jusqu'alors excel- 
lente, commenga de s'aflfaiblir graduellement Un 
brouillard, de jour en jour plus epais, tombait sur ses 
yeux. Bientot il fallut renoncer a dechiflfrer la musi- 
que nouvelle. Deja, malgre sa jeunesse, Henri etait is 
un violoniste remarquable. Knfin, la nuit profonde se 
fit sous ses paupieres. Un matin, il se plaga devant le 
soleil levant et ouvrit demesurement les yeux. II les 
referma, deux larmes filtrerent entre ses cils et ce fut 
tout. 20 

Alors, le pere prit T enfant par la main, et partit a la 
recherche d'un guerisseur. Tons les specialistes cele- 
bres furent consultes. Unanimement ils declarerent 

Lignes annoUes : 5—13—19. 05 



66 Iv'AVEUGLK 

que la cecite n'etait pas irrem6diable, mais que 
r operation necessaire etait a la fois douloureuse et 
dangereuse. 

M. Nay, eflfraye, n'osa prendre une determination. 

5 Cette hesitation ne compromettait pas le succes de 

I'entreprise, d'ailleurs. L,a raison precoce de I'enfant 

murissait rapidement, et le pere decida qu'il s'en remet- 

trait un jour entierement a elk. 

En attendant, ils allaient de ville en ville, voyageant 
10 sans presque s'arreter. 

Henri, dont les moindres desirs etaient satisfaits, se 
sentait en trainer par cette infatigable activitede Taveu- 
gle qui veut sans cesse changer de pays dans Tespe- 
rance obstinee sinon de retrouver la vue, du moins de 
15 revoir un peu de lumiere. Cinq annees s' etaient ainsi 
ecoulees. 

lis vecurent a Menton, comme partout, fort retires, 
ne sortant guere que le soir. Les matinees Etaient con- 
sacrees a la lecture faite a haute voix par M. Nay ; 
20 les apres-midi a la musique. Le vieux professeur 
accompagnait au piano, tantbien que mal, de ses doigts 
raidis, les 6tincelantes improvisations de son fils. 
C'etait I'unique joie de Tenfant de se laisser aller pen- 
dant des heures entieres a tons les caprices de sa fan. 
25 taisie. II faisait voler les notes sous son archet comme 
une poussiere sonore, ou bien il s'attardait en de lon- 
gues et melancoliques romances ou pleuraient les 
regrets du tresor perdu. 

Le soir, a la fraicheur, Henri, appuye au bras de son 

30 pere, se dirigeait vers la mer ; il s'asseyait sur le sable 

et restait la, immobile, concentrant son attention sur 

Lignes annoMes : 12—18—21—25—28. 



l'aveugle 67 

les bruits infinis des vagues, cherchant a distinguer les 
uns des autres les innombrables cris dont est composee 
rharmonie monotone de la mer. 

Un jour, cependant, ils se dirigerent vers les bois 
voisins par le chemin qui c6 toy ait la maison. 5 

Au bout d'un quart d'heure de marche, Henri 
s*arreta. 

— Tu es fatigue, pere ? 

— Non, certes, repondit vivement le vieillard. 

— On ne me trompe pas, reprit Taveugle en souriant. 10 
Ta canne frappe le sol a chaque pas. Heureusement, 
nous sommes arrives ; j'entends le vent qui souffle 
dans les feuilles. 

— Pas encore. Nous longeons la grille d'un pare 
dont les arbres poussent leurs feuilles au-dessus de la 15 
route. 

A ce moment resonnerent dans la paix calme de la 
nuit quelques accords de piano. Puis, apres un silence, 
le musicien invisible joua la romance de '"TlStoile", 
du Tannhauser. Henri s^arreta, la main posee sur le 20 
bras de son pere. 

A la romance de 'TEtoile*' succeda tout a coup, 
par un caprice bizarre, une valse de Chopin, jouee avec 
une fievre hative, comme par quelqu'un qui croirait 
n' avoir pas le temps de Tachever. Apres la valse, un 25 
** nocturne ^ * aux modulations elegiaques, empreintes 
d'une profonde desesperance, du meme auteur. Puis, 
plus rien que le silence et Tobscurite. I^a lumiere 
disparut. 

— C est un veritable artiste, dit M. Nay, en reprenant 30 
le bras de son fils. 

Lignes annotees : 10—19—23—28. 



68 I.'AVKUGI.B 

Henri ne repondit pas, mais il pensa : ''C'estune 
femme! " 

Avec la sagacite de I'aveugle, dont I'ouie a de pro- 
digieuses delicatesses, il avait reconnu la femme dans 
5 la finesse de T expression ; il T avait meme devinee 
souffrante, au choix capricieux des morceaux, aux 
transitions brusques de la gaiete a la tristesse, et aux 
nuances de son jeu. 

Le lendemain, en interrogeant la vieille femme qui 

10 le servait, il apprit que la villa appartenait a M. Valen- 

court, " un monsieur de Paris," qui Tavait ache tee pour 

sa fiUe Madeleine, '' une pauvre demoiselle qui avait 

Tair bien malade." 

Le soir, Henri ne parla pas de retourner a la grille du 
15 pare. II temoigna seulement le desir d'emporter son 
violon pour le cas ou il lui viendrait la fantaisie d'im- 
proviser quelque serenade aux etoiles. Ce jour-la et 
les jours suivants, M. Nay et son fils passerent toute la 
soiree au bord de la mer. 

■X- * 

20 — Si nous allions aujourd'hui dans le bois ? dit un 
matin M. Nay : ce serait plus pres, nous rentrerious 
moins tard ; les nuits deviennent tres fraiches. 

Le jeune homme reprima un sourire. 

— Allons dans le bois, fit-il d un air indiflferent. 
25 Quand, le soir, ils arriverent pres de la villa, Made- 
leine, seule dans sa chambre, etait au piano, comme 
tous les jours a cette heure qui precedait son coucher : 
elle jouait V Elegie de Ernst 

Henri saisit rapidement son violon, et, debout sur 

Lignes annot^es : 16—28. 



I.'AVEUGI.B 69 

la route, fremissant d'inquietude, il repondit comme un 
echo a la melodie qu'il entendait. 

Aux premieres notes du violon, Madeleine se leva 
brusquement, toute surprise, et se retourna. La fene- 
tre etait ouverte. Elle la ferma. 5 

— On me voit, pensa-t-elle en rougissant. 

Le violon se tut. La jeune fille, un instant apres, 
entr'ouvrit les rideaux et essay a de percer Tobscurite 
qui enveloppait les arbres du pare. EUe ne vit rien. 

La premiere alarme passee, sa curiosite s' etait 10 
eveillee. 

— Qui est-ce ? se demandait-elle. 

Henri Nay rentra, mecontent de lui, comprenant fort 
bien qu'il avait trouble une solitude. 

II revint cependant tous les soirs, et chaque fois avec 15 
son violon. Dans des improvisations inspirees, il s'ef- 
forgait, comme si son langage devait etre compris, a 
demander son pardon et a exprimer les sentiments qui 
commen^aient a Texalter. 

Mais le plus profond silence regnait dans la villa. 20 
Ce silence obstine le desesperait. 

— Cest fini ! se dit-il un jour. Je I'ai oflfensee. 
Encore ce soir pour la derniere fois..., et puis, je quit- 
terai le pays. 

Que les heures du jour lui semblerent longues ! 25 
L'instant venu, il entraina son pere, qui se pretait 
docilement a ce qu'il croyait n'etre qu'un caprice 
poetique. 

Henri preluda et commen^a VElegie de Ernst. La 
melodie qu'il avait jouee la premiere fois devait etre 30 
son adieu. Les notes sonores et plaintives du violon 

Lignes annoMes : 7 — 26—26—31. 



70 l'avkugIvE 

se repandaient dans le silence de la nature endormie. 
L'oreille attentive du musicien ne percevait aucun 
autre bruit. 

Tout a coup, il tressaillit violemment, et Tarchet 

5 faillits^echapper de ses doigts : une ineflFable joie pene- 
tra tout son Stre. Les sons du piano se mariaient, 
d'abord timidement, puis plus nettement, avec ceux du 
violon : c'etait Madeleine qui, s'enhardissant pen a 
pen, jouait raccompagnement de VElegie. 

10 Le duo s^ fut prolonge pendant toute la nuit, sans 
r intervention de M. Nay. Henri dut rentrer. Pen- 
dant le trajet, il fut silencieux et grave. II souhaita le 
bonsoir a son pere d'une voix plus triste que d'habi- 
tude. Au moment ou le vieillard quittait la chambre, 

15 il le rappela. 

— Pere ! 

— Que veux-tu ? 

— Rien, a demain ! 

Henri s'etait ravise. II ne dormit pas de la nuit. 

20 Pendant que les heures s'ecoulaient, il evoquait les 
souvenirs de son enfance pour se faire une idee de 
Tendroit ou demeurait Madeleine et surtout pour la 
deviner. 

Comment etait-elle ? II cherchait dans sa m6moire 

25 rimage des jeunes fiUes qu'il avait vues. II la voyait 
tant6t blonde et frele, souple et legere comme un 
souffle, tantot brune avec un profil de medaille et des 
yeux de flamme. L'idee ne lui vint pas qu'elle ne fut 
parfaitement belle ! 

30 Le lendemain, M. Nay entra de bonne heure dans 
sa chambre. 



Lignes annoties : 5—10—19. 



1,'avkugi.e 71 

— Pere ! lui dit-il aussitot, j'ai enfin pris une resolu- 
tion : ecrivez a M. le docteur Desmarres. 

— As-tu bien reflechi ? demanda M. Nay, qui etait 
devenu pale. 

— C'est une chance a courir, repondit Henri. Que 5 
peut-il m'arriver de pis, sinon de rester dans I'etat ou 
jesuis? Dailleurs, j'ai fait mes reflexions et je suis 
decide, ajouta-t-il d'un ton ferme. 

M. Nay telegraphia immediatement cette decision 
au docteur Desmarres ; le surlendemain, celui-ci, jeune 10 
et celebre oculiste, arrival t a Menton. 

— Quand verrai-je, docteur ? demanda Henri. 

— Dans huit jours !... Pendant huit jours vous res- 
terez enferme dans cette chambre, dans le silence, 
Tobscurite et le repos le plus absolu, mais apres... is 

— Apres, je pourrai voir Madeleine ! pensa Henri, 
sans meme ecouter la fin de la phrase du docteur. 

* 

Le soir meme et le lendemain, Madeleine attendait 
vainement. Le troisieme jour, elle devint triste. Le 
musicien inconnu qui partageait si entierement ses 20 
gouts s'etait-il lasse ? avait-il quitte la ville ? Des 
pensees wSingulieres la troublaient. . . 

Deja la maladie de poitrine dont la jeune fiUe etait 
atteinte assombrissait son imagination, des pressenti- 
ments funestes V assaillirent. . . 25 

Elle passait toutes les journees dans Fatten te 
anxieuse de I'heure ou son mysterieux ami devait 
venir ; I'heure venue, elle se mettait au piano, melant 
dans une rapide improvisation leurs melodies favo- 

JAgnes annoties : 20—23. 



72 I.*AVKtJGI.H 

rites ; puis, elle ouvrait la fenetre, se penchait dehors, 
ecoutait, le regard fixe dans la nuit. 

Un soir, elle crut entendre des pas sur la route. 
Sans se rendre compte de son action, sans prendre la 
5 peine de jeter un chale sur ses epaules, couvertes seu- 
lement d'un leger peignoir de mousseline, elle descendit, 
tete nue, dans le pare, se glissa, legere comme une ombre, 
dans les allees humides, et entr'ouvrit la petite porte. 

Un ouvrier qui revenait du travail, la pioche sur 
10 1 epaule, passa ; a ce moment, il entonna une joyeuse 
chanson dont le refrain alia bientot s'aflfaiblissant dans 
le loin tain. 

Madeleine resta la, appuyee au mur, les tempes brti- 

lantes, le regard perdu. Elle ne sentait pas le vent 

15 frais du soir, ni Thumidite des arbres qui tombait en 

pluie impalpable sur ses epaules. Une idee doulou. 

reuse Tabsorbait : *' II ne viendra plus ! '' 

Tout d'un coup, un violent frisson la secoua tout 
entiere : elle rentra, defaillante, brisee, le coeur navre, 
20 et s'etenditsur son lit, avec une fievre intense. 

Dix jours apres cette fatale soiree, Henri Nay, 

enferme dans sa chambre, dont les rideaux etaient 

encore clos, attendait la visite du medecin de Menton a 

qui le docteur Desmarres, avant de retourner a Paris, 

25 son operation faite, avait donne ses instructions. 

ly'operation avait reussi : Henri n'etaitplus aveugle; 
mais il devait accoutumer peu a pen ses yeux a la 
lumiere. Depuis quelques jours, le bandeau ne les 
recouvrait plus. Ce matin-la, on allait ecarter enfin 
30 les rideaux epais des fenetres et lui permettre de 
revoir le jour, la lumiere du soleil, Teclat du ciel. 

Lignes annot^es : 9 — 24 — 25. 



I.'AVKUGI.K 73 

Le medecin entra, suivi de M. Nay. Une profonde 
Amotion etreignait Henri : son pere lui prit la main et 
le conduisit vers la fenetre que le medecin ouvrait 
lentement. 

— Regarde ! lui dit-il. 5 
Henri poussa un cri et ferma les yeux, ebloui. Puis 

il les rouvrit et, se penchant, il embrassa d'un long 
regard T horizon tout en tier. II chercha aussitot le 
chemin qui conduisait a la villa. 

— Enfin, je verrai Madeleine ! pensait-il. 10 
Au meme instant, il apergut au detour de la route un 

pretre en surplis, une croix argentee a la main ; puis 
des enfants de choeur, suivis de six femmes du pays 
portant un cercueil convert d'un drap blanc. 

Derriere, des jeunes filles en robe blanche, tenant is 
des cierges, et enfin un long cortege silencieux et 
recueilli. 

Henri eut un horrible serrement de coeur. 

— Docteur, dit-il, c'est une jeunefille quon enterre? 

— Oui, repondit celui-ci, une charmante et malheu- 20 
reuse enfant tuee par la phtisie. Figurez-vous qu'elle 
est morte devant son piano, en jouantla celebre Elegie 
de Ernst. Elle s'appelait. . . 

— Madeleine ! dit Henri d'une voix etranglee. 

— Tu la connaissais ? demanda M. Nay, tout 25 
surpris. 

— Non, murmura le jeune homme, mais... je 
Taimais ! 

Paui. Manuei.. 



LE PARRAIN 



UN homme ennuye, — j'adoucis T expression — ce 
fut rancien quincaillier M. Matoussaint, le soir 
ou, apres lui avoir servi le dessert, sa servante 
Caroline, les yeux pudiquement baisses et pliant le 

5 bout de son tablier comme pour y faire un ourlet, 
annonga au celibataire qu elle allait se marier avec le 
petit serrurier en boutique de la rue du Pas-de-la-Mule. 
Rien n'est desagreable comme un changement de 
domestique, surtout pour un homme a habitudes, pour 

10 un vieux gargon de cinquante-cinq ans. Retire de la 
quincaillerie avec quinze milk livres de rentes, M. Ma- 
toussaint etait satisfait de la fagon dont il avait arrange 
sa vie — depuis dix-huit ans deja ! — dans son petit 
logement, si gai et si clair, du boulevard Beaumarchais. 

15 Caroline etait entree chez lui le jour meme de son ins- 
tallation, et Tavait toujours servi avec zele et fidelite. 
De plus, fine cuisiniere — M. Matoussaint etait un peu 
sur sa bouche — et ne craignant personne dans Tart 
de confectionner le souflOie au fromage. Enfin une 

20 perle ! 

— Eh bien, ma fille, vous faites une betise, s'^cria 
brutalement M. Matoussaint en jctant sa serviette. Je 

Lignes annotees : 7—11—18—20. 74 



tE PARR A IN 75 

le connais de vue, votre serrurier... Un homme plus 
jeune que vous... Un ivrogne, peut-etre, qui vous 
battra... Les femtnes sont toutes foUes... Et puis 
qu'est-ce qu'il peut faire dans ce quartier-ci ? Des poses 
de sonnettes, des ouvertures de portes pour des gens s 
qui ont oublie leur clef?... La misere, quoi !... Mais 
mademoiselle veut devenir bourgeoise, faire la femme 
etablie... Si vous etiez restee ici, Caroline, je vous 
aurais couchee sur mon testament... Enfin, 9a vous 
regarde, ma pauvre enfant. .. Mais je vous le repete, 10 
vous faites une betise. 

Ce soir-la, au petit cafe d'habitues ou il avait sa pipe 
au ratelier, M. Matoussaint fut d'une humeur massa- 
crante, et a propos d'un coup douteux au billard, — 
M. Revillod, Temballeur de la rue Amelot, avait 15 
'*queute, " il faut etre juste, — L'ancien quincaillier 
entra en fureur et declara a son adversaire, un homme 
marie et pere de famille doux comme un agneau, que 
dans sa jeunesse, oui, lui, Matoussaint, quand il voya- 
geait pour son article, il avait eu une querelle avec un 20 
sous-offlcier de dragons, et qu'on s'etait rafraichi d un 
coup de sabre, et qu'il ne fallait pas lui echauffer les 
oreilles, ah ! mais !... 

Pourtant M. Matoussaint ne pouvait pas empecher 
sa bonne de se marier, et comme il etait bon homme 25 
au fond, bien qu'un peu egoiste, le vieux gargon ! il 
pay a la robe de noce et se fendit meme de trois con- 
verts d* argent. 



Dix mois apres, un matin que M. Matoussaint, en 
robe de chambre, etait en train de tapoter son baro- 

Lignes annoMes: 7—9—12—16—21—22—27—30. 



30 



7^ I.H PARRAIN 

metre pour savoir s41 pleuvait, Euphrasie, sa nouvelle 
bonne, dont il etait enchante, entre parentheses (ma 
foi ! s'il avait su qu'il pourrait si facilement remplacer 
Caroline il ne se serait pas fait tant de mauvais sang), 

5 Euphrasie done entra et lui dit que son ancienne cuisi- 
niere etait la, avec son nouveau-ne sur les bras, et 
demandait a lui parler. 

M. Matoussaint 6tait de bonne humeur — le baro- 
metre avait monte — et il accueillit gaiement Caroline. 

10 — Le voila done, ce bebe !... J'espere que vous 
n'avez pas perdu de temps. 

Caroline a mis sa robe des dimanches, sa belle robe 
bleue. II y a de quoi gagner une ophtalmie a regarder 
ce bleu-la. Avec le geste delicat et prudent des meres 

15 et des nourrices, elle ecarte le voile et la capeline qui 
cachent son enfant et, toute fiere, le montre a M. Ma- 
toussaint. 

— II s'appelle Vincent, dit-elle. N est-ce pas qu*il 
est beau ? 

20 Vincent est aflfreux, rouge comme cuivre ; sa bouche 
edentee se ferme dans une moue de vieillard, et son 
bonnet lui descend j usque sur les yeux. A peine sa 
mere a-t-elle expose son visage a la lumiere, que ses 
paupieres depourvues de cils s'entr'ouvrent ; et le 

25 nouveau-ne fixe sur le vieux gargon le regard vague- 
ment severe de ses yeux de faience. 

— Monsieur, reprend Caroline... si vous vouliez bien 
nous faire un grand honneur, a Constant et a moi... 
Constant c'est mon mari... eh bien! ce serait... ce 

30 serait d'etre le parrain de notre petit gargon. 

Franchement, M. Matoussaint s'attendait un peu a 

Lignes annot^es: 2—13—21. 



I.K PARRAIN 77 

cette requete ; il s'etait meme dit d'avance : ** Je ne 
peux pas refuser cela... Ce sera I'aflFaire d'une centaine 
de francs. " Mais, pour le moment, il ne pense pas au 
bapteme ; il considere, avec un 6tonnement mele 
d'epouvante, le nouveau-ne qui vient de faire une s 
grimace horrible et de baver sur sa collerette, et il se 
demande comment on pent aimer un monstre pareil. 

— Tres volontiers, Caroline. Et quel jour, la cere- 
monie ? 

— Dimanche prochain, monsieur, a une heure, entre lo 
messe et vepres, h Saint-Paul. 

— Et ma commere ? 

— C'est la mere de mon mari... Faudra I'excuser... 
* Vous savez... une femme de la campagne. 

M. Matoussaint a bien fait les choses. II a repasse is 
son Credo et I'a recite fort convenablement, tandis que 
le pretre versait I'eau baptismale surlat^te de Vincent, 
ronde et chauve comme une pomme d'escalier. Ensuite 
il a offert une belle boite bleue au cure, donne son bras 
a la maman en bonnet de paysanne, jete tout pele-mele 20 
des dragees, des sous et des haricots aux gamins grou- 
pes au seuil de Teglise, qui le saluaient du cri tradi- 
tionnel : ' ' A la crasse ! a la crasse ! ' ' Puis il a ramene 
les gens du bapteme manger un morceau chez lui. 

C'est un '' lunch," il y a des gateaux, des sandwichs 25 
et, Dieu me pardonne, une bouteille de vin de Cham- 
pagne. Le serrurier le boit a petites gorgees, en cli- 
gnant de Toeil d'un air de connaisseur ; mais, au fond, 
il se demande si Tancien patron de sa femme le croit 
malade, pour lui donner de la tisane. Quant a la vieille 3o 

Lignes annoMes : 2—12—13—15—18—19—23—26. 



78 tK PARRAIN 

maman, ay ant pris dans sa main, avec respect, sa ser- 
viette a the, elle Texamine curieusement, comme un 
objet singulier et inconnu dans le monde civilise. 
Mais M. Matoussaint regarde son fiUeul, que Caro- 

5 line tient sur ses genoux, tout demaillote, et qui leve 
en I'air ses petites jambes arquees, en frottantses pieds 
avec force. C'est etrange ! M. Matoussaint ne le 
trouve plus si laid que I'autre fois. Comme c'est 
mignon tout de meme, ce corps si tendre, si frais, des 

10 petits enfants. Et voila qu'il songe, a present, qu'il a 
du etre comme cela, lui aussi, et qu'il a eu une mere, 
une bonne mere, qui devait le tenir ainsi sur ses genoux 
et lui embrasser les cuisses a pleine bouche, avec un 
rale de plaisir, comme fait Caroline a son bebe, Et 

15 lorsque la toilette de Tenfant est finie et que la femme 
du serrurier le remet sur ses bras, le vieux celibataire 
presente son gros doigt au tout petit qui le saisit dans 
sa menotte, et il ebauche un sourire attendri dans sa 
barbe grise. 

20 Ce soir-la, a son cafe, Tancien quincaillier fit preuve 
d'une patience inaccoutumee ; et Temballeur de la rue 
Amelot eut beau faire une serie de raccrocs et annoncer 
d'une voix ironique : '* Seize a quinze... Dix-sept k 
quinze... Dix-huit a quinze...'' M. Matoussaint le 

25 regarda caramboler tranquillement, la pipe aux levres, 
en mettant du blanc a son procede. 

— Comment va mon fiUeul ? demande M. Matous- 
saint en entrant dans la forge, quand il passe rue du 
Pas-de-la-Mule, — et il y passe expres depuis bien 
30 longtemps. 



Lignes annUes : 11—14—22—26. 



tK PARRAIN 79 

Mais, un jour, le serrurier laisse tomber sur Tenclume 
son marteau et sa barre de fer rougie, il s'essuie la 
main apres sa cotte pour la tendre au bourgeois et 
repond a sa demande habituelle : 

— Mais pas trop bien, malheureusement, monsieur 5 
Matoussaint. Eh ! Zidore, laisse-la le souflBlet et monte 
la-haut dire a ma femme qu'elle descende. * 

— Qu'est-ce qu'il a ? qu'est-ce qu'il a ? interroge vive- 
ment le quincaillier . 

— Est-ce qu'on sait jamais, avec cesmioches? II 10 
tousse, il tousse... et puis il est trop rouge ; je n'aime 
pas 9a. Ah ! tenez, monsieur Matoussaint, vous etes 
bien heureux de ne pas vous ^tre marie et de n'avoir 
pas d'enfants.. . C'est un tintouin de tons les diables... 
Enfin le medecin doit encore revenir cette apres-midi. is 

Mais voila Caroline, toute depeignee, en camisole, 
qui revient avec Tapprenti. Quels yeux battus ! EUe 
a passe la nuit, bien sur. 

— Eh bien, comment va-t-il ? demande le pere. 

— Pas plus mal, on te le repete depuis ce matin, 20 
repond la pauvre femme d'un ton douloureux et impa- 
tiente. 

— Je vais monter le voir. Menez-moi, dit M. Ma- 
toussaint dont la voix s'inquiete. 

Mais Caroline entraine son ancien maitre dans la 25 
cour. 

— Vous ne pouvez pas le voir, monsieur, s' eerie- 1- 
elle en eclatant en sanglots. Le medecin Pa defendu... 
II a peur que ce soit le croup... Je n'ai pas encore ose 

le dire a son pere ; il le saura toujours trop tot, le pau- ^o 
vre homme... Ah ! mon bon monsieur, mon bon mai- 



Lignes annoUes : 10—14—17. 



So I,K PARRAIN 

tre ! Quelle nuit! Quelle nuit !... Un si bel enfant !... 
Si fort deja, a deux ans !... 

Et elle parle, elle parle, elle parle, repetant toujours 

les memes choses, comme une foUe ; et le vieux gargon 

5 qui lui a pris les mains, sent tomber sur les siennes les 

larmes de la pauvre mere, lourdes et chaudes comme 

les premieres gouttes d'unepluie d'orage. 

— Dites-moi, Revillod, dit ce soir-la M. Matoussaint 
a son adversaire au billard, qui vient d'executer un 

10 quatre-bandes magnifique, est-ce qu'un de vos enfants 
a jamais eu le croup ? 

— Oui, ma petite Louise... Nous avons eu assez de 
peine a la sauver. 

Et, poussant un soupir d'espoir a la pensee que les 
15 enfants ne meurent pas toujours de Thorrible mal, M. 
Matoussaint rate un coup tout fait, un ''coupd'epi- 
cier," ou il n'y avaitqu'a suivre. 

II est gueri ! il est gueri ! 

M. Matoussaint les a invites tons les trois a dejeuner 
— le pere, la mere et lenfant, — pour celebrer cette 
grande joie. Les huitres sont sur la table, et le bon- 
homme vient de placer avec precaution en tre ses jambes, 
pour la deboucher, une vieille bouteille de chablis. 

— Euphrasie, on sonne... Ce sont eux... Allez 
ouvrir. 

Mais le serrurier endimanche entre seul, portant son 
gargon encore un pen palot. 

— Comment, Caroline ne vient pas ? 

— Excusez-la, monsieur Matoussaint. Elle est au 
lit a son tour, la pauvre femme... Mais ce n'est rien. . . 



20 



25 



30 



Lignes annotees : 10—16—23. 



I.B PARRAIN 8 1 

Un peu trop de fatigue, voila tout, apres la maladie du 
petit. 

II faut le dire, le vieux gargon se console tout de 
suite de T absence de la mere. II a son filleul, son 
petit Vincent, cela lui suflfit. II n'aime plus que cet s 
enfant au monde, ce qui est encore une fagon d'etre 
egoiste. 

— Mets-toi la, mon cheri ! s' eerie- t-il en installant le 
bebe sur une chaise haute qu'il est alle acheter la 
veille, — oui, en personne, — a la Menagere. lo 

Et comme le petit homme empoigne sa cuiller et 
frappe bruyamment sur son assiette : 

— Bebe ! bebe ! dit le pere en faisant les gros yeux. 

— I^aissez-le done ! s'exclame M. Matoussaint qui, 
oubliant sa douzaine d'huitres, a d'abord pris le plus is 
beau rognon dans le plat mijotant sur un rechaud et a 
servi Vincent le premier. 

Cette fois le serrurier proteste. 

— Ah ! monsieur Matoussaint, nous allons nous 
facher... Vous le gatez trop aussi. 20 

Mais le celibataire se tourne alors vers son h6te avec 
une fureur comique, et lui crie bien en face : 

— Vous, le papa, vous allez nous ficher la paix ! 
Suis-je son parrain ou ne le suis-je pas ? 

Puis, revenant a son filleul, il prend un couteau et 25 
une fourchette, il se penche sur 1' assiette de T enfant 
et — revelant toute sa tendresse dans ce soin maternel 
— il lui coupe sa viande en petits morceaux. 

FRAN501S CoppfiK. 



Lignes annoties : 3—10—13—16—23. 



IL Y A CENT ANS 



L^AVKNTURK D'UN ^MIGRfe 

AU mois de novembre 1792, a la fin d'une neigeuse 
journee d'hiver, le coche qui faisait alors le 
service de Paris a Calais arrivait, apres deux 
jours de route, en vue de cette ville. 

Un peu las de la distance parcourue depuis le dernier 5 
relai, les chevaux, au moment de toucher au but de 
leur course, avaient ralenti leur allure. Le postilion, 
soit qu'il vouliit les menager, soit qu'il fiit sur main- 
tenant de n'etre pas en retard, leur laissait, sans les 
presser, la bride sur le cou. II est vrai qu*on gravissait 10 
en ce moment une cote assez raide, et que, si les voya- 
geurs n' avaient pas ete invites a descendre pour alleger 
d'autant la lourde voiture, cestqu'ils ne sy trouvaient 
plus que deux allant jusquau point extreme du trajet, 
apres avoir laisse en route ceux qui etaient partis de 15 
Paris en meme temps qu'eux. 

Ces deux voyageurs etaient fort dissemblables d'dge 
et de physionomie, Tun tout jeune, mince et frele, avec 
une fine figure brune qu'eclairaient, sous tin front large 
ethant, des yeux noirs, h ^expression candide et pen- 20 

Lignes annotees : 10—13—18. 82 



II, Y A CENT ANS 83 

sive ; 1' autre, tout grisonnant, d'un gris tirant sur le 
jaune, alourdi par I'embonpoint et qui eut donue, avec 
son gros visage hale, tanne et tres colore sur les joues, 
rimpression d'un personnage assez vulgaire, si la 
finesse de son linge, la coupe elegante de ses habits et 5 
son langage dont un accent etranger accusait la dis- 
tinction, n'eussent trahi que ce n'etait point un homme 
du commun. 

Depuis trente-six heures qu'ils voyageaient ensem- 
ble, nos voyageurs s'etaient apeineparle. Au moment 10 
du depart, le plus vieux avait temoigne le desir de lier 
connaissance avec le plus jeune. II n'avait cache ni 
son nom, ni son pays, ni meme I'objet de son voyage. 
II etait Americain habitant T Angleterre, se nommait 
Thomas Beresford et retournait a Londres, apres un 15 
assez long sejour a Paris, necessite par des aflfaires 
d'interet, et que ses relations avec deux membres de la 
Convention lui avaient permis de prolonger au gre de 
ses desirs et en toute securite. 

Mais, lorsqu' apres avoir revele ainsi tout ce qui le 20 
concemait, il avait voulu provoquer les confidences de 
son compagnon, celui-ci, apres s'etre designe sous le 
nom de Vrigny, s' etait montre si reserve, si firoid, si 
peu dispose a la causerie, que Thomas Beresford avait 
cesse de le questionner et, durant le voyage, s'en etait 25 
tenu aux propos insignifiants que lui suggeraient les 
incidents de la route. Du reste, son opinion etait faite. 
Dans ce jeune silencieux, il avait devine un de ces 
suspects, si nombreux a cette heure, qui fuyaient la 
Terreur. 30 

Kn ce mois de novembre, en effet, toute la France 

Lignes annoMes : 1—6—18—19—26—30. 



84 iiv Y A ce:nt ans 

avait peur et tremblait. La Convention discutait la 
question de savoir sll convenait de mettre en jugement 
Louis XVI, deja captif. Dans ces debats preliminaires 
se dessinait la majorite qui devait le condamner. Le 

5 tribunal criminel, forme premiere du tribunal revolu- 
tionnaire, fonctionnait . Les prisons, videes momenta- 
nement par les massacres de septembre, s'emplissaient 
a nouveau. Des rumeurs plus sinistres encore que la 
realite ajoutaient a Teflfroi general. Les arrets de la 

10 Convention, les fureurs populaires, la misere publique, 
la rigoureuse application de la loi des suspects, la cons- 
titution civile du clerge, creaient de toutes parts et a 
toute heure des dangers qui rendaient la France inha- 
bitable. Tons ceux qui pouvaient la quitter partaient 

16 ou etaient partis, les nobles et les pretres surtout, plus 
particulierement designes aux persecutions et aux ven- 
geances. On fuyait comme on pouvait, par ou Ton 
pouvait. Les routes etaient sillonnees de proscrits. 
Quand done Thomas Beresford supposait que son com- 

20 pagnon de route etait un fugitif, il ne supposait rien 
qui ne fut vraisemblable. La discretion de ce dernier 



r avait fixe. 






Soudain les chevaux, qui depuis un long moment 
25 allaient au pas, reprirent leur trot regulier. Alors, a 
travers les vitres de la voiture, couvertes de buee, com- 
mencerent a apparaitre, aux bords de la route toute 
blanche, quelques maisons dont les facades grisatres se 
distinguaient a peine sous la lueur blafarde du jour 
30 finissant. Puis, le coche roula sur le pave d'une rue. 

Lignes annotees: 3— 4--7— 11— 12— 18— 28. 



II. Y A CKN'T ANS 8$ 

A Textremite d'une place d'ou Ton pouvait entendre 
les plaintives rumeurs de la mer et du vent, il s'arreta. 
On etait a Calais. La portiere s'ouvrit. Un homme 
qui portait une lanterne montra sa face avinee, surmon- 
tee d'un bonnet phrygien, et dit : 5 

— Descendez pour faire viser vos passeports, ci- 
toyens. 

Dans Tombre, devant une haute porte, on apercevait 
des gardes nationaux en sentinelle. 

— Je suis perdu ! murmura le jeune homme. 10 
Deja debout et pret a mettre pied a terre, Thomas 

Beresford entendit ce cri de detresse. II se retourna 
vivement : 

— N*avez-vous pas de passeport ? demanda-t-il. 

— J'ai quitte Paris sans pouvoir m'en procurer un. 15 
J'esperais ne pas etre interroge en arrivant ici, et trou- 
ver des ce soir a passer en Angleterre. 

— Que ne I'avez-vous dit plus tot, au lieu de vous 
obstiner a faire le discret ! s'ecria T Americain. Enfin, 

je vais essayer de vous tirer de la. Ayez soin de dire 20 
comme moi. Et du sang-froid surtout. 

D'un air tres degage, ainsi qu'il convient quand on 
n'a rien a craindre, il descendit de voiture. Son com- 
pagnon le suivit, en essayant de dominer Temotion qui 
le secouait des pieds a la tete et de se composer une 25 
physionomie rassuree. lis entrerent dans la salle ou 
se tenaient les agents de la municipalite. 

— Vos passeports, ci toy ens ? demanda Tun d eux. 

— Voici lemien, repondit Beresford en tirant d'un 
gros portefeuille divers papiers qu'il deplia avant de 30 
les presenter. 

lAgnes annoiees : 4—18—20—21. 



S6 II. Y A CENT ANS 

L'agent les avait pris, les examinait, lisant a demi- 
voix : ''Beresford (Thomas), negociant a Philadel- 
phie. " II s'inclina. 

— Citoyen de la libre Amerique, fit-il.,. Excusez 
5 du peu. Avec cela, brave Beresford, tu peux aller au 

bout du monde... Signatures, visas, tout est bien en 
regie. II signait a son tour d'un nom illisible et ren- 
dait les pieces a leur proprietaire, en ajoutant : — Par 
exemple je ne sais quand tu pourras partir. L' Anglais 
10 tient la mer non loin d'ici. 

— Oh ! je passerai tout de meme, objecta Beresford. 

— A ton tour, jeune homme, reprit l'agent en 
s'adressant a Vrigny. 

Mais, sans laisser a ce dernier le temps de repondre, 
15 Beresford intervint : 

— Mon neveu, Jean Beresford. J'ai ses papiers ; les 
voila. 

C'etait dit d'un ton si naturel que l'agent ne fit 

aucune observation. II visa le second passeport comme 

20 il avait vise I'autre, apres s'etre assure que le signale- 

ment repondait avec assez d' exactitude aux traits du 

visage du pretendu neveu. 

— Vous etes libres, citoyens, declara-t-il alors pom- 
peusement. Quand vous serez rentres dans votre pays, 

25 ne manquez pas de faire connaitre a vos compatriotes 

quel accueil vous a ete fait sur le sol fraufais, delivre 

de ses tyrans. 

Beresford salua et se hata de sortir, en entrainant le 

jeune homme que venaient de sauver sa presence d'es- 
30 prit et le passeport de son neveu, dont le hasard avait 

permis qu'il fiit porteur. 

Lignes annotees : 4—5—10—25. 



II, Y A CENT ANS 87 

]> lendemain, ils faisaient voile pour TAngleterre et 
arrivaient ensemble a Londres. 

*** 

Vrigny etait pretre. Deere te d'arrestation pour avoir 
c^lebre en des lieux secrets les ceremonies du culte 
catholique, il avait pu fuir. Son histoire etait celle de 5 
beaucoup d'autres. Mais, tout en la racontant a Tho- 
mas Beresford, il ne lui avait pas avoue qu*il apparte- 
nait au clerge. 

II savait que Londres donnait asile a un grand nom- 
bre d' emigres, pour la plupart denues de ressources et 10 
obliges de travailler pour vivre. II craignait, en reve- 
lant sa profession sacerdotale, de se rendre plus difl&ciles 
les moyens d' existence qu'il etait contraint de se pro- 
curer. D'ailleurs, ce qu'il avait dit sufl&sait a lui 
assurer Tinteret de son sauveur, qui, apres lui avoir 15 
oflFert chez lui un asile provisoire, se mit en quete de 
lui trouver une position. 

Beresford etait un des plus importants negociants de 
Londres. II faisait le commerce des epices et des bois 
exotiques. II possedait des comptoirs en Amerique et 20 
aux Indes. Veuf, riche, il vivait tres retire avec sa 
fiUe unique, miss Mary. Celle-ci avait vingt ans, 
toutes les graces du visage et du coeur. Vrigny, en 
attendant un emploi conforme a ses gouts, dut vivre 
aupres d'elle, dans la maison ou, par son enjouement, 25 
sa beaute, son elegance, elle mettait incessamment un 
rayon de soleil. 

Entre tout jeune dans les ordres, il ne savait rien de 

Lignes annoUes : 1—16—28. 



88 II, Y A CENT ANS 

la vie que ce que lui en avait appris une courte pratique 
des devoirs de son etat. II etait encore moins initie 
aux choses de Tamour, incapable, surtout, d'en discer- 
ner sur le joli visage que, d'ailleurs, il regardait a 

5 peine, les signes precurseurs et les sympt6mes. II ne 
comprit done pas qu'en peu de temps miss Mary en 
etait arrivee a s'interesser passionnement a lui et que, 
six semaines apres son arrivee a Londres, elle Taimait, 
captivee par T elevation de son esprit, la serenite de 

10 son visage, T eloquence de sa parole et la dignite de son 
existence de proscrit. 

Libre d' aimer, il eut peut-etre devine quel sentiment 
rapide et profond il avait inspire. Mais, dans sa rigide 
honnetete professionnelle, Pideenepouvait lui en venir 

15 et ne lui en vint pas, de telle sorte que ce qui fut et 
devait etre, pour cette jeune fiUe, le plus beau, le plus 
douloureux roman de sa vie, se deroula sous les yeux 
de ce pretre chaste et pur, sans alterer un seul instant 
la serenite de sa conscience. Heros d'une aventure 

20 emouvante, il ne la connut qu'a Theure ou, par sa 
volonte, elle se denoua sans bruit, sans eclat, et sans 
trouble pour son coeur. 

Un soir, comme apres le diner Mary s' etait retiree en 
le laissant seul avec Thomas Beresford, ce dernier 

25 lui dit : 

— Monsieur Vrigny, j'ai une communication grave 
a vous faire. 

— M'avez-vous trouve un emploi, monsieur ? J 'en 
serais bien heureux. Je suis confus d' abuser de votre 

30 bont6. 

— Un emploi, non ; une position, oui, si vous vou- 



lAgnes annotees : 17—21. 



II. Y A CENT ANS 89 

lez... Je suis tres riche. Ma fille vous aime. Vous 
convient-il d'etre mon gendie ? 

Ce fut dit simplement et comme s'il se fiit agi d'une 
chose courante et naturelle. 

L abbe Vrigny etait devenu tres pale, bouleverse par 5 
cette revelation inattendue et surtout par la pensee du 
chagrin qu'il etait contraint de faire a son bienfaiteur 
et a cette fille charmante dont 11 avait apprecie les 
merites. En meme temps, il se demandait ce qu'il 
allait repondre, ne voulant pas avouer qu'il etait 10 
pretre. 

— Eh bien ! que decidez-vous ? demanda Beresford, 
en souriant. 

Lepauvre abbe se leva, resigne au mensonge. 

— Mais, monsieur, fit-il, je suis marie en France. 15 
Et ce fut tout. Beresford se leva a son tour, chan- 

celant, des larmes dans les yeux. 

— Ah ! ma pauvre fille, soupira-t-il. Mais, c'est ma 
faute. J'aurais du m'informer. Et, apres un silence, 

il ajouta : 20 

— Je regrette, je regrette beaucoup... II faudra 
nous quitter demain. 

Et le lendemain, I'abbe Vrigny partit. 

Plus tard, beaucoup plus tard, devenu eveque, il se 
plaisait a raconter cette courte aventure de sa vie 25 
d' emigre. 

Ernkst Daudet. 



Idgnes annotees : 3—9 — 19—25. 



DEUX CYCLONES 



CYCLONE. Tempete qui balaye en tournoyant; 
c' est une colonne qui se promene et ravage en se 
promenarit. 
Ainsi parle Littre, et il n'est pas dans tout son dic- 
5 tionnaire de definition plus exacte. Je suis bonjuge 
en cette matiere, car j'ai ete deux foisassailli par des 
cyclones : la premiere fois au musee de Versailles, et 
la seconde, au musee du lyouvre. 

A Versailles d'abord. J'avais voulu revoir le tableau 
10 de Delacroix : la Prise de Constantinople par les 
croises. 

J'arrive au musee. II y a un itineraire force. Pour 
arriver a la salle des Batailles, je suis oblige de par- 
courir toute Tetendue du palais. C'est une course de 
15 dix minutes sur des parquets cires avec une telle per- 
fection, que le voyage est horriblement fatigant et 
perilleux. C est de la gymnastique, c'est de I'equilibre, 
c'est du patinage. 

Dans la galerie des Glaces, surtout ! Deux pauvres 

20 petits soldats de ligne etaient la, eperdus, epouvantes, 

les jambes ecartees, les bras etendus, meduses, fou- 

droyes, n'osant plus faire un pas, plus un mouvement. 

Lignes annot^es : 4—10—21. 90 



DEUX CYCI.ONES 9 1 

Des gardiens ont du venir a leur secours ; sans quoi ils 
restaient la, en detresse, apres la fermeture du musee. 

Enfin, voici le terme de cette dangereuse et penible 
excursion, voici le tableau de Delacroix. Je voudrais 
m'asseoir, respirer un peu, jouir a mon aise de ce chef- 5 
d'oeuvre ; mais il n y a que deux miserables petites 
banquettes au milieu de cette immense galerie. On 
fait queue pour y prendre place. Et cependant le 
palais de Versailles regorge de banquettes. II y en a 
tout le long des murs sur un developpement de plu- 10 
sieurs kilometres. Mais voici ou eclate dans toute sa 
beaute la malice administrative. A un metre de dis- 
tance des murs se trouvent des balustrades qui empe- 
chent le public d'approcher ; on a place les banquettes 
— c'est la le trait de genie ! — contre le mur a I'abri 15 
des balustrades, de telle sorte qu'on ne pent pas s'as- 
seoir dessus. Ce sont des banquettes de Tantale. 

Au moment ou j'etais la, legerement agace par 
toutes ces petites miseres, lecieldaigna m'envoyer une 
consolation. J'entendis d'abord une sorte de roulement 20 
et de grondement. fitait-ce un regiment d'artillerie 
qui passait sur la place d' Armes ? fitait-ce le fracas 
lointain du tonnerre ? Non, c'etait une trombe, une 
avalanche, une horde d' Anglais et d'Anglaises, sous la 
direction d'un des guides de cette fameuse maison qui 25 
organise des caravanes a travers le monde entier. lis 
etaient la une centaine d' Anglais et d'Anglaises qui 
se precipiterent comme la tempete dans la salle des 
Batailles, renversant et dispersant tout devant eux. 
Nous n'etions guere qu'une vingtaine de pauvres 30 
Parisiens et Versaillais. Pas de resistance possible ; 

Lignes annotees : 1— 6— 8--15--23— 30. 



92 DKUX CYCIvONES 

nous dumes, en grande hate, nous ranger contre les 
balustrades, pour n'etre pas impitoyablement broyes et 
pulverises sous cette mitraille anglaise. Nous enten- 
dons des oris : '' Papa ! maman ! *' C'etait une pauvre 

5 petite Fran^aise de six ou sept ans qui avait ete prise 
dans ce tourbillon. II fallut de grands efforts pour 
rarracher a la tempete. On pent dire de ces caravanes 
anglaises ce que Bossuet disait des grands hommes 
providentiels : Rien n'en arrete le cours. 

10 Je me trompe : la phrase de Bossuet n'est pas appli- 
cable. Quelque chose arreta le cours de ce torrent ; 
une courte et breve interjection ducornac, une sorte de 
petit cri... Ao/i/ Aoh! Aoh! net, sec, imperieux. 
Aussitot, tons et toutes vinrent se grouper docilement, 

15 silencieusement, respectueusement, autour de leur 
guide. 

Alors je fus regale d'une etonnante legon d'histoire 
de France a bride abattue. Devant chaque tableau de 
la salle des Batailles, le guide faisait une halte d'un 

20 quart de minute, expliquait en deux ou trois phrases 
le sujet de la composition... puis dix pas en avant... 
nouveau tableau, nouveau petit discours. Tout cela 
avec une rapidite, avec une precision, avec une volu- 
bilite foudroyantes. C etait une course folle, furieuse, 

25 de toutes les gloires militaires de la France. Je vois 
passer devant moi, ventre a terre, Clovis, Charles Mar- 
tel, Charlemagne, Saint-Louis, Duguesclin, Jeanne 
d'Arc, Francois I^"", Henri IV, Conde, Turenne, 
Catinat, Vendome, Villars, Maurice de Saxe, Massena, 

30 Bonaparte et Napoleon, en tas, pele-mele, emportes 
dans un steeple-chase fantastique. 

JjiQues annotees : 3—12—18—26—30. 



DKUX CYCI^ONKS 93 

Je suivais la caravane a quelques pas de distance et, 
tout en ecoutant cette suite de breves harangues, je 
regardais avec une veritable stupeur les chaussures de 
ces Anglaises. C'etaient des bateaux, c'etaient des 
traineaux, c'etait tout ce que vous voudrez, tout 5 
excepte des bottines de femme. Entre. les pieds de ces 
messieurs et les pieds de ces dames, aucune difference. 
Si on avait pu les ranger, Anglais et Anglaises, derriere 
un rideau, si les pieds seuls avaientdepasse le bas'de ce 
rideau et sil'on vous avait dit : " Ou sont les femmes ? 10 
cherchez ! " jamais vous n*auriez trouve. 

Mais aussi quelle assiette ! quelle solidite ! Comme 
ils ont le pied marin, hommes et femmes ! Comme ils 
s'avancent d' aplomb sur ces parquets perilleux ! 
Comme ils tiennent bien la glace ! Comme on voit, du 15 
premier coup, que c'est la une race faite pour passer 
les mers, franchir les vallees, escalader les montagnes, 
courir et conquerir le monde, tandis que nous ne som- 
mes bons, nous autres, qu'a muser et baguenauder sur 
les boulevards, entre la Madeleine et la porte Saint- 20 
Denis ! 

Voila ma premiere trombe anglaise ! La seconde, 
ce fut au Louvre. J 'arrivals, je me trouvais dans la 
galerie des antiquites egyptiennes, quand j entendis ce 
meme fracas que j' avals pris a Versailles pour le gron- 25 
dement de la foudre ou le roulement des canons. Cette 
foisjenem'y trompai pas. J'attendis de pied ferme. 
La fantaisie m'etait venue soudainement de me meler 
a cette colonne d' invasion et de lescorter dans sa 
marche a travers les galeries du Louvre. 30 

Le guide, un grand gaillard maigre et sec, a mousta- 

Lignes annotees : 12—13—15-16—19—27. 



94 DEUX CYCI.ONKS 

ches grises, massait strategiquement son petit corps 
d'armee a Textremite de la galerie. II voulait avoir 
tout son monde dans la main : 

— Groupez-vous tons ensemble, leur disait-il. Grou- 
5 ' pez-vous ! 

lis obeissaient. lis se tenaient la, immobiles, silen- 
cieux, serres les uns contre les autres. Quel peuple ! 
Comme il a le respect de Tautorite, le sentiment de la 
discipline ! lis savent que ce guide doit, de dix heures 

10 du matin a six heures du soir, leur faire visiter la 
Madeleine, le Palais-Bourbon, le Pantheon, le Luxem- 
bourg, les Invalides, le Louvre, le Palais de Justice, les 
Halles Centrales, la colonne Vendome, Tare de Tl^toile, 
le palais de T Industrie, etc. lis savent qu'ils ont qua- 

15 rante-cinq minutes pour le Louvre. lis savent qu'il faut 
proceder a la fois avec methode et avec activite pour 
visiter les galeries du Louvre, a fond, en quarante-cinq 
minutes. lis savent que c est la fonction speciale de 
cet homme a moustaches grises d entreprendre tous les 

20 jours, a la meme heure, avec la meme regularite et la 
meme rapidite, cette meme expedition. Qu'il com- 
mande ! lis obeiront. Qu'il marche ! lis le suivront. 
lis sont habitues a marcher derriere leur chef. Bien 
diflFerents en cela des Franfais, qui ont la rage de mar- 

2^ cher devant. 

Cependant le guide les a comptes du regard. lis 
sont tous la. 

En avant ! En avant ! La colonne s'ebranle. Nous 
nous ebranlons, car je me suis faufile traitreusement, 

^^ moi Grec, parmi les Troy ens. Nous marchons d'un 
bon pas qui s'accelere, s'accelere. .. et nous defilons en 



Lignes annoiees : 3—17—22—30. 



DEUX CYCI.ONKS 95 

ordre serre devant Typhon, Isis, Osiris et Nephtys ; 
devant les dieux a masques de betes et devant les tau- 
reaux a face humaine, devant Phul, Belesis, Theglath- 
Phalesar et Assaraddon. 

Brusque temps d'arret. Le guide s'est arrete devant 5 
deux pieds enormes, deux pieds monstrueux, deux 
pieds gigantesques. On voit que ce guide a T habitude 
de s'arreter tons les jours devant ces deux pieds. II 
explique dans une phrase — evidemment toujours la 
meme — que ces pieds appartenaient a un roi de la dou" 10 
zieme ou de la treizieme dynastie. Puis, en avant ! en 
avant ! Nous nous langons de nouveau a travers les 
momies, les dieux persans et les inscriptions cuneiformes. 
Mais le guide, tout a coup, a jete un cri de detresse. II y 
a deja des trainards ! Ces trainards sont des trainardes, 15 
trois Anglaises qui sont tombees en extase devant un 
fragment de la base de Tobelisque de Louqsor... quatre 
monstres qui, parait-il, adorent le soleil levant. 

— March on! March on! s'ecrie le guide. 

Et les trois Anglaises nous rejoignent, en quelques 20 
enormes enjambees executees a Taide de pieds non 
moins enormes, qui rappellent vaguement les pieds 
monumentaux de ce roi de la douzieme ou de la 
treizieme dynastie. 

Nous montons quatre a quatre le grand escalier qui 25 
conduit a la colonnade, et nous voila tons masses a 
Tune des extremites de la galerie. 

— La colonnade ! s' eerie le guide, oeuvre de Perrault, 
architecte de Louis XIV. 

Course rapide tout le long de la galerie, puis nous 3o 
rentrons, quelque peu haletants, dans les appartements 

Lignes annotees : 17—28. 



96 DKUX CYCI.ONES 

du Louvre. La, un temps d'arret autour de ces vitrines 
qui contiennent d'anciens harnachements de chevaux. 
Puis nouvelle halte dans la salle ou se trouvent les 
tableaux de Courbet, et petit discours du guide. Ce 
5 petit discours est consacre non pas a Courbet peintre, 
mais a Courbet homme politique, a Courbet membre 
de la Commune. Je saisis vaguement les mots : '' Co- 
lonne Vendome... Deux ans de prison. .. '' Et la fin 
du discours est ce meme cri qui est toujours le signal 

10 du depart : Aok/ Aohf Aoh! Je commence a le 
connaitre, ce cri, et des que je Tentends je me lance en 
avant, resolument, tete baissee, avec mes camarades. 

Cette fois c'est une course folk ; on ne regarde rien, 
absolument rien. Nous traversons les salles des des- 

15 sins, le musee Campana, les galeries des monuments 
historiques, les salles des dieux, etc. On dirait qu'un 
grand danger nous menace, que nous sommes poursui- 
vis, que nous nous batons pour ne pas tomber dans les 
mains del'ennemi qui nous pourchasse. Je sens, d'ail- 

20 leurs, une certaine excitation. Dans tout exercice 
violent fait en commun, on ne pent echapper a une 
sorte d' emulation et de griserie. Une ambition me 
travaille. Je voudrais reussir a marcher du meme pas 
qu'une Anglaise, blonde, maigre, de taille demesuree, 

25 qui procede par enjambees gigantesques. J y arrive, 
mais non sans peine et au prix d'un effort soutenu. 
Une seule chose me manque pour etre parfaitement 
heureux... un clairon de chasseurs a pied marchant en 
tete de la colonne et sonnant la charge. 

30 Cependant nous voici dans les galeries de TKcole 
frangaise. La, notre guide s arrete. II salt qu*il y a 

Lignes annottfes : 4—11—15—23—27—28. 



DEUX CYCI.ONES 97 

une limite aux forces humaines. II a, d'ailleurs, dans 
cette salle, un tableau de predilection, et ses goiits 
sont classiques, car c'est le Sommeil d' Endymwi, par 
Girodet. Nous sommes tons suspendus a ses levres. 

— C'est Endymion, nous dit-il, couche sur un© peau 5 
de tigre, a T ombre d'un platane. L' Amour, sous la 
figure de Zephyre, ecarte les branches du platane, et 
les rayons de la lune viennent se poser sur les levres du 
jeune chasseur. Voyez, voyez surtout cet effet de lune. 

Et le cri du depart. Nous voici dans la galerie des 10 
vases anciens. Mais au moment ou nous sommes dans 
tout notre train, le guide s'arrete brusquement et se 
met a frapper le parquet avec sa canne. Et il se pen- 
che. . . et il regarde le parquet. Et nous nous penchons 
tous... et nous le regardons tons, le parquet. Au pre- is 
mier abord, il n'a rien d' extraordinaire, ce parquet... 
c'est un parquet ; mais bientot tout s'explique. C'est 
la que sont etablies les conduites d'eau du Louvre, et 
le guide fait une petite conference sur les precautions 
prises pour garantir contre I'incendie les chefs-d'oeuvre 20 
amonceles dans ces galeries. 

Nouveau coup de canne sur le parquet : ''Regardez !" 
s'ecrie le guide, et avec sa canne, par la fenetre ouverte, 
il nous montre le pont des Arts et la place de I'lnstitut. 

— C'est la, dit'il, que siege I'Academie frangaise fon- 25 
dee par Richelieu. 

Et le petit cri ! Et en route ! Mais le guide a 
regarde I'heure a sa montre ; il presse encore le pas. 
Nous sommes en retard. Nous arrivons comme la 
foudre dans le salon carre frangais, et notre brusque so 
invasion amene une eflfroyable catastrophe. 

Lignes annotees : 4—11—16—19—30. 



98 DKUX CYCI.ONKS 

Une tres gentille blondinette perchee sur un grand 
tabouret etait en train de copier le portrait de Pie VII 
par David, sous la surveillance de sa mere, une grosse 
dame qui tricotait assise sur une chaise. Mon Anglaise 

5 aux pas gigantesques heurte le chevalet sur lequel 
reposait la copie de la blondinette ! La pauvre enfant 
se penche en avant pour rattraper son tableau qui 
chancelait. EUe tombe, entrainant avec elle le cheva- 
let, la boite a couleurs. Pie VII et le grand tabouret. 

10 lya mere se met a jeter des cris dechirants : 

— Gabrielle ! Gabrielle ! 

Par bonheur, personne n'a de mal, ni Gabrielle, ni 
le pape, ni la robe de Gabrielle ; car, apres avoir trem- 
ble pour sa fille et tremble pour Pie VII, cette pauvre 
15 mere avait tremble pour la robe de sa fille qui etait 
tombee, du haut de son tabouret, sa palette a la main. 
Rassuree sur tons ces points, la brave dame touma sa 
colere contre nous : 

— Oh ! ces Anglais ! ces Anglais ! J'ecrirai au 
20 ministre pour me plaindre. 

— Puisqu'il n'y a pas de mal, maman, puisqu'il n'y 
a pas de mal. 

Les Anglais paraissaient vivement interesses par cet 
episode dramatique. C etait un incident de voyage. 

25 Une jeune Anglaise prenait des notes sur son calepin. 
EUe ecrivait probablement : Jeune fille copiant portrait 
de Pie VII, renversee. Ce retard mettait le guide au 
desespoir. II etait alle se planter devant le Radeau de 
la Medusey et, pour rassembler son troupeau disperse, 

30 il criait a tue-t^te : 

— The Raft of the Meduse, by Djerico! 



J^igties auiioie'es : 2—3—10 -28—30, 



DEUX CYCLONES 99 

Et sa voix montait, montait toujours : 

— The Raft of the Meduse, by Djerico!.. . by Djerico! ! ,,. 
by Djerico! ! ! .., Et ce by Djerico! by Djerico! etait 
repete par les echos de la salle... Tout a fait le cri du 
coq au lever du jour. 5 

Iv'ordre, enfin, se retablit, et la petite armee vint se 
replacer, docile et obeissante, sous le commandement 
de son chef qui lui adressa, a propos du tableau de 
Gericault, une courte harangue ; elle se termina par 
cette phrase : 10 

— Ce tableau a ete paye seulement six mille 
francs. 

— Seulement six mille francs ! Un si grand tableau ! 
s^ecria un voyageur. 

Et rapidement, avec une dexterite de commis de 15 
magasin qui aune du calicot, il se mit a mesurer avec 
son parapluie la largeur du tableau de Gericault ; puis 
il dit a sa femme et a ses deux filles qui avaient suivi 
Toperation avec beaucoup d'interet : 

— Rather more than nine* 20 
Le Radeau de la Meduse, qui n'avait coute que six 

mille francs, avait un peu plus de neuf parapluies! 
Cet ingenieux touriste etait evidemment un homme 
pratique, habitue a tout ramener a des chiflFres, et, le 
soir a T hotel il a du faire ce calcul que chaque tranche 25 
du tableau, representee par la longueur de son para- 
pluie, avait ete payee par le gouvernement frangais 
666 francs 66 centimes. 

Le guide voit que la discipline est retablie dans son 
armee : Aoh! Aohf Aoh! Et nous volons sur ses 30 
traces. Entouree de trois ou quatre vieilles dames qui 

Lignes annotees : 9—16—30. 



lOO DBtJX CYCLONES 

partageaient son indignation, la mere de la blondinette 

nous jette encore une fois cette menace : 
— Oui, j'ecrirai au ministre ! 

Nous etions deja loin ! nous ne marchions plus, nous 
5 courions. II s'agissait de reparer le temps perdu. 

Nous ne faisons qu'une bouchee de la galerie d' Apollon, 

devoree sans qu'aucun de nous ait seulement le temps 

de lever la tete pour regarder le plafond de Delacroix. 

Et brusquement, en colonne serree, nous debouchons 
10 dans le salon carre, par une conversion a droite fort 

bien executee ; nous commencions a prendre I'habitude 

des manoeuvres militaires. 

Notre seule apparition seme le desordre et Tepou- 

vante parmi les quinze ou vingt jeunes ou vieilles 
15 personnes qui etaient en train d'abattre a tour de bras 

des Leonard de Vinci, des Correge et des Raphael. 

EUes sautent en bas de leurs tabourets et, se couvrant 

de leurs palettes comme de boucliers, elles se preparent 

a defendre centre cette avalanche I'equilibre de ces 
20 chevalets ou reposent tant de chefs-d'oeuvre qui ne sont 

plus des chefs-d'oeuvre. 

Nous passons devant V Antiope du Correge, et nous 

nous engloutissons d'un seul coup dans la petite salle 

Duchatel. 
25 — The Sphinx by Ingres! The Spring by the same! 
lyC guide ne jette que ces deux cris, comme un 

conducteur d' omnibus qui annonce a ses voyageurs ^ 

' ' les Halles centrales ! la rue Montorgueil ! ' ' Nous 

nous sommes amonceles autour de lui dans cette salle 
^^ etroite ; mais, sans nous accorder un quart de minute 

pour admirer le Sphinx et la Source, il fait volte-face 

Lignes annot^es : 6—10—15—25—31. 



DEUX CYCI.ONES lOl 

et, tete basse, jouant furieusement descoudes, il s'ouvre 
au milieu de nous un passage victorieux, en criant : 

— We go back! We go back! 

Nous avons compris ; tous mecaniquement nous 
pivotons sur place et nous nous precipitous dans le 5 
salon carre. 

Nous brulons les Rembrandt, les Raphael, les Titien, 
les Veronese, les Metzu, les Murillo, etc. Notre guide, 
lance a toute vapeur, parait resolu a ne plus s'arreter 
devant aucun obstacle. Mais tout d'un coup un grand 10 
cri s'eleve, jete en meme temps par tous les Anglais : 

— Charles the first! Charles the first! 

Le guide, evidemment, esperait qu'ils ne reconnai- 
traient pas leur roi ; mais ils Tout reconnu ! Et les 
voila tous, immobiles, le nez en I'air, devant le tableau 15 
deVanDyck. Emporte par son violent mouvement 
de projection, le guide est seul a dix metres de la. II 
se retourne, se voit abandonne, s'arrete et se rend 
compte de la situation. II comprend qu'il ne s'en 
tirera pas sans un petit discours, revient sur ses pas, et 20 
d'un ton exaspere, avec une volubilite extraordinaire, 
prononce une courte harangue dont voici la fidele 
traduction : 

— Portrait de Charles I^"", roi d' Angleterre, par Van 
Dyck, peintre flamand, eleve prdfere de Rubens. Van 25 
Dyck vecut longtemps en Angleterre, y prit femme, et 
fut cree chevalier par le roi Charles I^^ II en fit ce 
portrait dont la composition rappelle Velazquez, et qui 
fut paye vingt-quatre mille livres par madame la 
comtesse du Barry, celebre favorite du roi de France 3o 
Louis le quatorzieme. 

Lignes annotees : 7—9—20 — 30. 



102 DKUX CYCLONKS 

II a bien dit : Lewis the fourteenth et, par la-dessus 
il jette, plus aigu et plus imperieux que jamais, le petit 
cri qui etait tou jours le signal du depart. Nous nous 
elan^ons hors du salon carre, et devant nous s'ouvre 

5 r immense galerie qui reunit le Louvre a ce qui etait 
autrefois les Tuileries, Un veritable champ de course, 
une piste merveilleuse, toute droite, sans le moindre 
accident de terrain. Alors c'est du vertige ! Une 
sorte d emulation s'empare de nous, on s' excite, on 

10 s'anime ^ marcher ainsi de compagnie. Le meme 
mouvement nous porte tous en avant. Une demi- 
douzaine de cors de chasse sonnant des fanfares, voila 
ce qu'il nous faudrait ! 

Le bruit de nos pas fait de toutes parts retentir les 

15 voutes de ces hautes galeries. Plus vite ! toujours 
plus vite ! Le guide de temps en temps tourne la tete, 
a droite, a gauche, et hurle des noms de peintres : 
Rubens ! Salvator Rosa ! Van der Meulen ! II court, 
il court, et nous courons. Nous arrivons au bout de 

20 la grande galerie ! Nous tournons a gauche.' Encore 
des salles, encore des tableaux ! Encore des noms de 
peintres vociferes par le guide ! Puis des escaliers ! 
Le guide degringole et nous degringolons. Enfin 
voici de I'air, de la lumiere, du soleil ! Quatre grands 

25 breaks sont la, attendant les Anglais. lis s'y preci- 
pitent, ils s'y entassent. Je les regarde monter... Je 
les regarde partir. . . II etait temps... je n'en pouvais 
plus. 

LUDOVIC HAI^feVY. 



Lignes annotees: 1—6—7—8—13—27. 



MAISON A VENDRE 



AU-DESSUS de la porte, une porte de bois mal 
jointe, qui laissait se meler, dans un grand 
intervalle, le sable du jardinet et la terre de la 
route, un ecriteau etait accroche depuis longtemps, 
immobile dans le soleil d'ete, tourmente, secoue au 5 
vent d'automne : MaisoJi cL vendre, et cela semblait 
dire aussi maison abandonnee, tant il y avait de silence 
autour. 

Quelqu'un habitait la pourtant. Une petite fumee 
bleuatre, montant de la cheminee de brique qui 10 
depassait un peu le mur, trahissait une existence 
cachee, discrete et triste comme la fumee de ce feu de 
pauvre. Puis a travers les ais branlants de la porte, 
au lieu de 1' abandon, du vide, de cet en-l'air qui 
precede et annonce une vente, un depart, on vo^^ait is 
des allees bien alignees, des tonnelles arrondies, les 
arrosoirs pres du bassin, et des ustensiles de jardinier 
appuyes a la maisonnette. 

Ce n' etait rien qu' une maison de paysan, equilibree 
sur ce terrain en pente par un petit escalier qui pla^ait 20 
le cote de Tombre au premier, celui du midi au rez-de- 
chaussee. De ce c6te-la on aurait dit une serre. II y 

Zignesannotees: 5— U— 22. 103 



i04 MAISON A VENDRK 

avait des cloches de verre empilees sur les marches, des 

pots a fleurs vides, ren verses, d'autres ranges avec des 

geraniums, des verveines, sur le sable chaud et blanc. 

Du reste, a part deux ou trois grands platanes, le 

5 jardin etait tout au soleil. Des arbres fruitiers en 
eventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, 
s'etalaient a la grande lumiere, un peu defeuilles, la 
seulement pour le fruit. C etait aussi des plants de 
fraisiers, des pois a grandes rames ; et au milieu de 

10 tout cela, dans cet ordre et ce calnie, un vieux a 
chapeau de paille qui circulait tout le jour par les 
allees, arrosait aux heures fraiches, coupait, emondait 
les branches et les bordures. 

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. 

15 Excepte la voiture du boulanger qui s'arretait a toutes 
les portes dans I'unique rue du village, iln' avait jamais 
de visite. Parfois quelque passant, en quete dun de 
ces terrains a mi-c6te qui sont tons tres fertiles et font 
de charmants vergers, s'arretait pour sonner en voyant 

20 Tecriteau. D'abord la maison restait sourde. Au 
second coup, un bruit de sabots s'approchait lentement 
du fond du jardin, et le vieux entre-baillait sa porte 
d'un air furieux : 

— Qu'est-ce que vous voulez? 
25 — La maison est a vendre ? 

— Oui, repondait le bonhomme avec effort, oui... 
elle est a vendre, mais je vous previens qu'on en 
demande tres cher, 

Et sa main, toute prete a la refermer, barrait la 

30 porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant ils 

montraient de colere, et il restait la, gardant comme 

Lignes anntees : 1-6—9—11—12. 



MAISON A VKNDRK 105 

un dragon ses carres de legumes et sa petite cour 
sablee. Alors les gens passaient leur chemin, se 
demandant a quel maniaque ils avaient affaire, et 
quelle etait cette folie de mettre sa maison en vente 
avec un tel desir de la conserver. 5 

Ce mystere me fut explique. Un jour, en passant 
devant la petite maison, j'entendis des voix animees, 
le bruit d'une discussion. 

*' II faut vendre, papa, il faut vendre ; vous I'avez 
promis. " 10 

Et la voix du vieux, toute tremblante : 

* ' Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que 
de vendre... voyons ! Puisque j'ai mis Tecriteau. '' 

J'appris ainsi que c'etaient sesfils, ses brus, de petits 
boutiquiers parisiens, qui I'obligeaient a se defaire de is 
ce coin bien-aime. Pour quelle raison? je I'ignore. 
Ce qu'il y a de sur, c'estqu'ilscommengaient a trouver 
que la chose trainait trop ; et, h partir de ce jour, ils 
vinrent regulierement tous les dimanches pour harceler 
le malheureux, I'obliger a tenir sa promesse. 20 

De la route, dans ce grand silence du dimanche on 
la terre elle-meme se repose d' avoir ete labouree, 
ensemencee toute la semaine, j'entendais cela tresbien. 
Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux en 
jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans 25 
ces voix aigres, comme les palets qu'on heurtait. 

Le soir, tout le monde s en allait ; et quand le 
bonhomme avait fait quelques pas sur la route pour les 
reconduire, il ren trait bien vite et refermait tout heureux 
sa grosse porte, avec une semaine de repit devant lui. 3o 
Pendant huit jours la maison redevenait silencieuse. 

Lignes annoMes: 1—3—17—25. 



Io6 MAISON A VKNDR^ 

Dans le petit jardin brule de soleil on n'entendait rien 

que le sable ecrase d'un pas lourd, ou traine au rateau. 

De semaine en semaine, cependant, le vieux etait plus 

presse, plus tourmente. Les boutiquiers employaient 

5 tons les moyens. On amenait les petits-enfants pour 
le seduire/' Voyez-vous, grand-pere, quand la maison 
sera vendue vous viendrez habiter avec nous. Nous 
serons si heureux tons ensemble!... '' Et c'etaient 
des apartes dans tous les coins, des promenades sans 

10 fin a travers les allees, des calculs faits a haute voix. 
Une fois j'entendis une des fiUes qui criait : 

*' La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne 
a Jeter abas." 

lyC vieux ecoutait sans rien dire. On parlait de lui 

15 comme s'il etait mort, de sa maison comme si elle etait 
deja abattue. II allait, tout voute, des larmes dans les 
yeux, cherchant par habitude une branche a emonder, 
un fruit a soigner en passant ; et Ton sentait sa vie si 
bien enracinee dans ce petit coin de terre, qu'il n'aurait 

20 jamais la force de s'en arracher. En ejBFet, quoi qu*on 
put lui dire, il reculait to uj ours le moment du depart. 
En ete, quand murissaient ces fruits un peu acides qui 
sentent la verdeur de I'annee, les cerises, les groseilles, 
les cassis, il se disait : 

25 '' Attendons la recolte... Je vendrai tout de suite 
apres." 

Mais, la recolte faite, les cerises passees, venait le 
tour des peches, puis les raisins, et apres les raisins ces 
belles nefles brunes qu'on cueille presque sous la neige. 

30 Alors I'hiver arrivait. La campagne etait noire, le 
jardin vide. Plus de passants, plus d'acheteurs. Plus 

Jjignes annotees: 2—12—13—23—31. 



MAISON A VENDRK 107 

meme de boutiquiers le dimanche . Trois grands mois 
de repos pour preparer les semences, tailler les arbres 
fruitiers, pendant que Tecriteau inutile se balangait sur 
la route, retourne par la pluie et le vent. 

A la longue, impatientes et persuades que le vieux 5 
faisait tout pour eloigner les acheteurs, les enfants 
prirent un grand parti. Une des brus vint s* installer 
pres de lui, une petite femme de boutique, paree des 
le matin, et qui avait bien cet air avenant, faussement 
doux, cette amabilite obsequieuse des gens habitues au 10 
commerce. La route semblait lui appartenir. EUe 
ouvrait la porte toute grande, causait fort, souriait aux 
passants comme pour dire : 

'' Entrez... voyez... la maison est a vendre ! '' 

Plus de repit pour le pauvre vieux. Quelquefois, 15 
essayant d'oublier qu elle etait la, il bechait ses carres, 
les ensemengait a nouveau, comme ces gens tout pres 
de la mort qui aiment a faire des projets pour tromper 
leurs craintes. Tout le temps la boutiquiere le suivait, 
le tourmentait. 20 

*'Bali ! a quoi bon?... C'est done pour les autres 
que vous prenez tant de peine ? ' ' 

II ne lui repondait pas, et s'acharnait a son travail 
avec un entetement singulier. Laisser son jardin a 
r abandon, c'eut ete le perdre un peu deja, commencer 25 
a s'en detacher. Aussi les allees n'avaientpas un brin 
d'herbe ; pas de gourmand aux rosiers. 

En attendant, les acquereurs ne se presentaient pas. 
C etait le moment de la guerre, et la femme avait beau 
tenir sa porte ouverte, faire des yeux doux a la route, 30 
il ne passait que des demenagements, il n'entrait que 

lAones armoie'es: 7— 15-t21— 27—30. 



I08 MAISON A VENDRK 

de la poussiere. De jour en jour la dame devenait plus 
aigre. Ses affaires de Paris la reclamaient. Je I'en- 
tendais accabler son beau-pere de reproches, lui faire 
de veritables scenes, taper les portes. Le vieux 
5 courbait le dos sans rien dire, et se consolait en 
regardant monter ses petits pois, et Tecriteau, toujours 
a la meme place : Maison a vendre. 

... Cette annee, en arrivant a la campagne, j'ai bien 
retrouve la maison ; mais helas ! I'ecriteau n'y etait 

10 plus. Des affiches dechirees, moisies, pendaient encore 
au long des murs. C'est fini ; on I'avait vendue ! A 
la place du grand portail gris une porte verte, fraiche- 
ment peinte, avec un fronton arrondi, s'ouvrait par un 
petit jour grille qui laissait voir le jardin. Ce n' etait 

15 plus le verger d' autrefois, mais un fouillis bourgeois de 
corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout reflete dans 
une grande boule de metal qui se balangait devant le 
perron. Dans cette boule, les allees faisaient des 
cordons de fleurs voy antes, et deux larges figures 

20 s etalaient, exagerees : un gros homme rouge, tout en 

nage, enfonce dans une chaise rustique, et une enorme 

dame essouflElee, qui criait en brandissant un arrosoir : 

'' J'en ai mis quatorze aux balsamines ! " 

On avait bati un ^tage, renouvele les palissades ; et 

25 dans ce petit coin remis a neuf, sentant encore la pein- 
ture, un piano jouait a toute volee des quadrilles connus 
et des polkas de bals publics. Ces airs de danse qui 
tombaient sur la route et faisaient mal a entendre, 
meles a la grande poussiere de juillet, ce tapage de 

30 grosses fleurs, de grosses dames, cette gaiete debor- 
dante et triviale me serraient le coeur. Je pensais au 

Lignes annoUes : 4—6—13—15—21—23—20—28. 



MAISON A VKNDRK IO9 

pauvre vieux qui se promenait la si heureux, si tran- 
quille ; et je me le figurais a Paris, avec son chapean 
de paille, son dos de vieux jardinier, errant au fond de 
quelque arriere-boutique, ennuye, timide, plein de 
larmes, pendant que sa bru triomphait dans un comp- 
toir neuf, ou sonnaient les ecus de la petite maison. 

Alphonsb Daudkt. 



Lignes annote'es : 3—6. 



LA FILLE DU COLONEL 



AUX soirees du general, quand elle entrait dans le 
grand salon, souriante, fraiche, ses jolies epaules 
nues, un murmure caressant s'elevait du groupe 
des officiers masses aux encoignures des portes. Der- 

5 riere elle, sa mere, majestueuse dans sa toilette un peu 
voyante de femme ayant toujours habits la province, 
secouait ses tire-bouchons de clieveux blancs avec un 
air d'orgueil, semblant dire: '' C'est ma fiUe ! " Et, 
fluet, doux, modeste, sonpere, colonel au i23%suivait, 

10 s'appliquant a ne pas marcher sur les traines des 
robes. 

A peine assise, un peloton de lieutenants et de 
capitaines, T elite de la garnison de Versailles, sangles 
dans leurs uniformes de grande tenue, moustaches 

15 blondes ou brunes aux yeux reveurs ou hardis, 
s'elangait a I'assaut de son carnet de bal. Et dans la 
clarte doree des lustres, au son des instruments, elle se 
mettait a danser, legere et gracieuse, emportee aux 
bras de ces jeunes gens empresses a lui plaire. 

20 Pour eux, ses desirs etaient des ordres, et ses caprices 
des lois. Fille du colonel ! Aux epoques ou se dres- 
sait le tableau d'avancement, il pouvait sufiire d'un 

Lignes annolees : 4—7—14—16—22. 110 



LA FILLE DU COLONEI. HI 

eloge jete negligemment par elle : '' Ah ! le lieutenant 
un tel ! quel charmant ofEcier, et quel bon valseur ! '' 
pour decider de toute une carriere. Aussi elle les 
faisait marcher comme a la manoeuvre, avec un petit 
ton de commandement crane et coquet. 5 

Elle etait ainsi arrivee a vingt-deux ans, vivant des 
jours tres gais, parcourant la France au hasard des 
garnisons, drapeau deploy e et clairons sonnant, dans 
une existence un peu nomade- Sa mere commen^ait a 
manifester de 1' impatience : elle eut voulu la voir 10 
mariee. Mais, entre elle et les pretendants, une 
barriere effrayante se dressait, sur laquelle etaient 
ecrits ces mots decisifs : ''Sans dot ! " Et les ofl&ciers 
flirtaient, riaient, dansaient, mais ne paraissaient pas 
du tout songer a epouser. 15 

Plaire a la fille du colonel pour obtenir de bonnes 
notes, parfait ! Pousser jusqu'au mariage, autre 
chanson ! Et aucun ne paraissait dispose a en appren- 
dre I'air ; aucun de ceux qu'on eut favorablement 
accueillis. Car, depuis un an au moins, la jeune fille 20 
avait un amoureux timide et tremblant dont, I'ingrate ! 
elle riait volontiers. 

C etait un gros gargon a la moustache rousse et aux 
yeux bleus, Lorrain de naissance, et sorti de Tecole de 
Samt-Maixent. II s' etait engage a dix-huit ans, avait 25 
ete blesse a la bataille de Coulmiers, et portait la 
medaille militaire. Mais comme il n' avait point passe 
par I'ecole de Saint-Cyr, on le traitait de haut. Fils 
de paysan, il etait rebus te et sanguin, peu parleur 
quoiqu'il fut instruit. Tres brillant sur le terrain de so 
manoeuvre, il perdait pied dans un salon. II savait a 

Lignes annoMes : 4— 12— 18— 25— 26— 27— ai. 



112 I,A FII,I,E; DU COI.ONEI. 

peine danser. La crainte de passer pour un inipoli 
Tavait entraine a inviter une fois la jeune fiUe. Et il 
avait si bien embrouille les figures du '' cotillon '\ que 
les plus habiles n'avaient pu s'y reconnaitre. Ce 

5 deplorable essai lui avait sufii, et plutot que d' affronter 
les regards moqueurs, il etit gaiement marche sur une 
batterie tirant a mitraille. 

Enfonce dans une embrasure de fenetre, il regardait 
pendant des heures celle qu'il adorait, dansant avec 

10 une riante vivacite. II suivait sa petite tete evaporee 
dans la foule tournoyante, et caressait des yeux ses 
blanches epaules. Quelquefois, il s enhardissait jusqu a 
s'approcher de la mere, et, ceremonieusement, il lui 
faisait sa cour. C etaient ses plus grandes audaces. 

15 II voyait avec en vie ses camarades papillonner autour 
de la jeune fiUe, cambrer leur torse, faire les avanta- 
geux. Plein d' une noire tristesse, il se disait : ' *Un de ces 
jours, la nouvelle qu'elle epouse un de ces messieurs 
va se repandre au mess, et tout sera fini ! " II eut des 

20 acces de desespoir dans le silence glacial de sa chambre 
garnie. II essaya de se raisonner. N'etait-il pas fou 
d'aller songer a cette enfant gatee faite pour les dou- 
ceurs de la vie luxueuse ? EUe etait reservee a quelque 
fils de famille, et non a un pauvre officier de fortune. 

25 Mais, malgre lui, sa pensee s'envolait toujours vers 
elle. II la voyait pendant les nuits d'insomnie, toujours 
tournant, rieuse et legere, dans Temportement de la 
valse. EUe semblait I'appeler avec une coquetterie 
irritante. Et il pensait : '* Qui sait ? elle m^accepterait 

30 peut-etre ! ' * Alors, son cceur battait dans sa poitrine 
a gros coups et il etouffait 

Lignes annotees : 1—3—6—16—31, 



I. A FII.LK BU COLONKlv 113 

Un matin, il n'y tint plus. La vie ainsi lui etait 
de venue impossible. II alia trouver le major, qui lui 
avait toujours temoigne de Tinteret, et le pria devoir 
le colonel et, sans aborder nettement la question, de 
pressentir Taccueil qui pourrait etre fait a une demande 5 
en mariage. II passa cette journee-la au bord de la 
piece d'eau des Suisses, a regarder sauter les carpes au 
soleil, regrettant deja sa demarche et voyant devant 
lui Tavenir tout en noir. 

Le soir, dans la cour de la caserne, le major le prit a 10 
part et lui dit d'une voix breve : 

— J'ai vu le colonel. II a ete excellent, et voici sa 
reponse : ** Votre protege n'a pas le sou, ma fille n'a 
pas de dot, ce serait marier la faim et la soif. *' II a 
cent fois raison ! Ne pensez plus a la demoiselle. Et 15 
si vous avez du chagrin, consolez-vous avec la theorie. 

Le lieutenant remercia, mais il n' essay a pas de se 
consoler, et comme on demandait des ofl&ciers pour les 
envoy er au Tonquin, il se proposa. La semaine 
suivante, il s'embarquait a Brest. Et pendant que, le 20 
coeur gros, il s'eloignait, emporte sur les flots tumul- 
tueux de la large mer, la jeune fille, insouciante et 
joyeuse, continuait a danser dans la lumiere et dans 
les fleurs, aux doux bruits des instruments de fete. 

Deux annees se sont ecoulees. Dans son bel hotel, 
le general recevait toujours ; mais, a ces brillantes 
soirees militaires, la charmante fille qui jadis tournait 
toutes les tetes ne paraissait plus. Le colonel du 123^ 
etait mort subitement, a la veille d'obtenir les '' etoiles." 

Lignes annoMes : 1—4—5—7—16—20—29. 



25 



114 I-A. FII.I.E DU COI.ONBI. 

A la vie brillante et dissipee avait succede pour les 
deux femmes une existence mediocre et maussade. 
Tous les semillants ofl&ciers qui papillonnaient si 
galamment s'etaient eloignes avec le plaisir et la 

5 gaiete. Le nouveau colonel du regiment avait aussi 
une femme et une fiUe : a elks, puissances du jour, 
toutes les attentions, toutes les coquetteries ; aux 
souverains de la veille, le coup de kepi distrait, dans 
la rue, puis la fuite d'un air effare. 

10 L'orpheline et la veuve, alors, echangeaient un 
amer sourire et poursuivaient lentement leur chemin. 
Elles allaient dans le pare, aupres du tapis vert, jouir 
des tiedeurs d'un bel automne dont le soleil dorait le 
marbre des statues et jaunissait les feuilles des grands 

15 marronniers. Elles s'asseyaient, toutes noires dans 
leurs robes de deuil, et, aux accents de la musique 
militaire, elles retrouvaient comme un lambeau de leur 
ancien bonheur. II leur semblait que rien n'etait 
change dans leur existence, et que la voix du colonel 

20 allait retentir rude et sonore derriere elles, disant : 
*' Bonjour, mesdames ; aujourd'hui, c'est le 124^ qui 
donne le concert ; sa fanfare est moins bonne que la 
notre ! '' 

Mais les cris des enfants qui jouaient dans le sable 

25 se faisaient seuls entendre. Et la mere, avec un soupir, 
essay ait de lire ses journaux au travers de son pince- 
nez aux verres brouilles par les larmes, pendant que 
la fiUe jetait a la derobee un regard melancolique sur 
ses anciens danseurs, qui ne la reconnaissaient plus. 

30 EUe approchait de vingt-cinq a as, maintenant, et sa 
beaute, raffinee par le chagrin, avait une grace plus 



Lignes annoUes : 8—12—25—27. 



I.A FILLE DU COLONEL II5 

penetrante. On eut dit une fleur que la pluie d'orage 
a rafraichie et purifiee. EUe s'etait defaite de ces 
vivacites de jeune cheval echappe qui lui donnaient 
une allure fantastique et inquietante. Grave et douce, 
elle semblait faire penitence de son joyeux passe. 5 

Un jour, a la musique, parmi les officiers qui se 
promenaient, fumant, causant, riant, et qu'elle rencon- 
trait chaque apres-midi, une figure nouvelle lui sauta 
aux yeux. Elle revit en un instant les bals du general 
et son timide amoureux blotti dans un coin, la devorant 10 
des yeux. EUe dit a sa mere : 

— Oh ! maman, vols done, le lieutenant ! 

II Tavait apergue aussi, car il etait devenu pale, et, 
quittant ses camarades, le kepi a la main, il s'avangait; 
la vieille mere plia a la hate les journaux, et debarras- 15 
sant la chaise qui etait devant elle, avec un bienveillant 
sourire Toffrit a I'ofl&cier : 

— Comment ! c'est vous, lieutenant ! Oh ! qu'il y 
a longtemps ! Nous sommes vraiment heureuses ! 
Mais pardon : je vous appelle lieutenant, et je vois sur 20 
votre manche un troisieme galon. 

Alors, il rougit et raconta qu'au bout de six mois de 
campagne il avait ete fait capitaine apres TaflFaire de 
Nam-Dimh. II y avait tant de vides a combler ! 
Puis, il etait reste enferme dans Tuyen-Quan avec 25 
le commandant Domine. Un siege terrible, de cinq 
semaines, sur la breche, a repousser les assauts furieux 
de I'armee chinoise, battant sans treve de ses flots 
d'hommes les murs en ruine du fortin ! II avait ete 
blesse le dernier jour, dans une sortie supreme, alors 30 
qu'au loin, par-dessus la clameur des hordes jaunes, 

Lignes annoUes : 8—18—24—25—26—28—31. 



Il6 I,A FII,I,K DU COI.ONKI. 

les clairons fran^ais se faisaient entendre, sonnant la 
delivrance. Oh ! Theure enivrante ! II avait vu Ten- 
nemi fuir, les trois couleurs apparaitre, et il etait tombe 
alors sans regret, puisqu on etait vainqueur. Son etat 

5 avait paru si grave qu'on T avait renvoye en France 
avec la croix. Pendant la traversee, il s' etait a pen 
pres gueri, et en arrivant il avait ete porte d' office sur 
le tableau pour le grade de chef de bataillon. 

I^es deux femmes se taisaient. La mere, avec sa 

10 connaissance du metier, calculant qu'il avait gagne 
dix ans d'avance sur tons ses camarades. La fiUe 
examinant le jeune homme et le trouvant presque 
meconnaissable, avec sa figure palie et allongee qui lui 
donnait un grand air de distinction. ]6tait-ce possible 

15 qu'on I'eut dedaigne, ce brave soldat qui, ayant paye 
de son sang chaque grade conquis, revenait maintenant 
avec un avenir assure ! 

Lui aussi la regardait. E^tait-ce elle, serieuse et 
reflechie, qu'il avait connue etourdie et turbulente ? 

20 Une autre femme se decouvrait a lui, cent fois plus 
charmante dans sa grace tristeet inquiete. EUe T avait 
seduit autrefois, elle le ravissait aujourd'hui. II T avait 
revee ainsi. C'etait bien elle. Toujours aussi jolie, 
et cent fois meilleure. 

25 Leurs yeux se rencontrerent, et dans ceux de Tofficier 
la jeune fiUe lut tant d'adoration qu'elle se detourna 
avec un pen de gene. 

Le soir venait : les deux femmes se leverent, et, 
sans pouvoir se detacher d'elles, le capitaine les 

30 conduisit jusqu'a leur porte. Le lendemain, il les 
retrouva a la musique, et ainsi tons les jours. II 



Lignes annotees : 3—7—20—27, 



LA FILLE DU COLONEL II7 

s'asseyait aupres de la jeune fiUe, et pendant que la 
mere lisait ses journaux, ils causaient, intarissables, 
et cependant ne disant rien. L'automne s'avangait, 
les feuilles, couleur de rouille, jonchaient les allees, et 
il faisait trop froid pour rester assis. On se promenait 5 
dans les quinconces du pare desert, le capitaine et la 
jeune fiUe, cote a cote, marcbant d'un pas souple et 
amoureux. 

*** 

D6cembre se passa ainsi, dans une intimite toujours 
plus douce. 

Cependant le capitaine, par moment, semblait 10 
trouble, nerveux. Un jour, dans un elan passionne, 
il serra le bras de la jeune fille contre sa poitrine, ses 
yeux brillerent. Elle crut qu'il allait lui dire : '* Je 
vous adore ! " Mais il garda le silence et devint un 
peu sombre. i^ 

ly' agitation qu*il eprouvait redoubla aux approches 
du jour de Tan. II alia frequemment a Paris, s'occupa 
moins des deux femmes. Une sourde inquietude le 
travaillait. S etaient-elles trompees ? Que pr6parait-il 
de mysterieux ? 20 

lyC 31 decembre, a six heures, il n'avait pas encore 
paru. La veuve lisait le journal du soir, qui contenait 
les promotions dans Parmee. Soudain, elle devint 
tres rouge et poussa un cri : 

— II est nomme ! II a son grade ! 25 

Au meme moment, des pas precipites se firent 
entendre, la porte s'ouvrit, et celui qui etait si impa- 
tiemment attendu entra. II souriait, tres emu ; il 

Lignes annoMes : 7—17—18. 



Il8 I,A FII,I,K DU COI.ONBI. 

s'arreta devant les deux femmes. La vieille mere lui 
tendit les bras : 

— Oh ! mon cher enfant ! voila done ce qui vous 
agitait ! 

5 Mais lui, se tournant vers la jeune fille avec une 
amoureuse fierte : 

— Mademoiselle, j'ai maintenant une esperance 
d'avenir a mettre a vos pieds ; je vous aime ; voulez- 
vous etre ma femme ? 

10 EUe palit au souvenir du premier refus, et pensant a 
tout ce que le brave gargon avait fait pour meriter son 
bonheur, elle lui tendit la main, et la tete sur son 
epaule, les levres sur la rude torsade de galons si 
vaillamment gagnes, elle pleura de joie. 

Georges Ohnet. 



Lignes annotees : 8—13, 



LE LOUIS D^OR 



CONTK DK NOBL 

LORSQUE IvUcien de Hem eut vu son dernier 
billet de cent francs agrippe par le rateau du 
banquier, et qu'il se fut leve de la table de 
roulette ou il venait de perdre les debris de sa petite 
fortune, reunis par lui pour cette supreme bataille, il s 
eprouva comme un vertige et crut qu'il allait tomber. 

La tete troublee, il alia se jeter sur la large banquette 
de cuir qui faisait le tour de la salle de jeu. Pendant 
quelques minutes il regarda vaguement le tripot clan- 
destin dans lequel il avait gache les plus belles annees lo 
de sa jeunesse, songea qu'il etait ruine, perdu, se 
rappela qu'il avait chez lui, dansun tiroir de commode? 
les pistolets d'ordonnance dont son pere, le general de 
Hem, alors simple capitaine, s' etait si bien servi a 
Tattaque de Zaatcha ; puis, brise de fatigue, il s'en- i5 
dormit d*un sommeil profond. 

Quand il se reveilla, la bouciie pateuse, il constata 
par un regard jete a la pendule, qu'il avait dormi une 
demi-heure a peine, et il eprouva un imperieux besoin 
de respirer Pair de la nuit. Les aiguilles marquaient 
sur le cadran minuit moins le quart. 

Tout en se levant et en s'etirant les bras, Lucien se 

Lignes annotees : 2—8—13—17. 119 



20 



1 20 tE IvOUIS d'OR 

souvint alors qu'on etait a la veille de Noel et, par un 
jeu ironique de la memoire, il se revit soudain, tout 
petit enfant et mettant, avant de se coucher, ses sou- 
liers dans la cheminee. 

5 En ce moment, le vieux Dronski, — un pilier du 
tripot, le Polonais classique, portant le caban rape, 
tout orne de soutaches et d' olives, — s'approcha de 
lyUcien et marmotta quelques mots dans sa sale bar- 
biche grise. 

10 — Pretez-moi done une piece de cinq francs, mon- 
sieur. Voila deux jours que je n'ai pas bouge du 
cercle, et depuis deux jours le ''dix-sepf n'est pas 
sorti... Moquez-vous de moi si vous voulez ; mais je 
donnerais mon poing a couper que tout a I'heure, au 

15 coup de minuit, ce numero sortira. 

Lucien de Hem haussa les epaules ; il n avait meme 
plus dans sa poche de quoi acquitter cet impot que les 
habitues de I'endroit appelaient "les cent sous du 
Polonais.*' II passa dans I'antichambre, mit son cha- 

20 peau et sa pelisse, et descendit Tescalier avec I'agilite 
des gens qui ont la fievre. 

Depuis quatre heures que Lucien etait enferme dans 
le tripot, la neige avait tombe abondamment, et la rue 
etait toute blanche. 

25 Le joueur decave frissonna sous ses fourrures et se 
mit a marcher ; mais, apres avoir fait quelques pas, il 
s'arreta brusquement devant un navrant spectacle. 

Sur un banc de pierre place, selon T usage d' autrefois, 
pres de la porte monumentale d'un h6tel, une petite 

Lignes annoiees : 1—6—12—14—25—29. 



LK LOUIS D'OR 121 

fiUe de six ou sept ans, a peine vetue d'une robe noire 
en loques, etait assise dans la neige. Elle s'etait 
endormie la, malgre le froid cruel, dans une attitude 
eflfrayante de fatigue et d'accablement, et sa pauvre 
petite tete et son epaule mignonne etaient comme 5 
ecroulees dans un angle de la muraille et reposaient 
sur la pierre glacee. Une des savates dont I'enfant 
etait chaussee s'etait detachee de son pied qui pendait, 
et gisait lugubrement devant elle. 

D'un geste machinal, Lucien de Hem porta la main 10 
a son gousset ; mais il se souvint qu'un instant aupara- 
vant il n'y avait meme pas trouv6 une piece de vingt 
sous oubliee, et qu'il n' avait pas pu donner de pour- 
boire au gargon du cercle. 

Cependant, pousse par un instinctif sentiment de 15 
pitie, il s'approcha de la petite fiUe, et il allait peut-etre 
I'emporter dans ses bras et lui donner asile pour la 
nuit, lorsque, dans la savate tombee sur la neige, il vit 
quelque chose de brillant. 

II se pencha. C etait un louis d' or ! 

■X- * 

Une personne charitable, une femme sans doute, 
avait passe par la, avait vu, dans cette nuit de Noel, 
cette chaussure devant cette enfant endormie, et, se 
rappelant la touchante legende, elle avait mis la, d'une 
main discrete, une magnifique aumone, pour que la 
petite abandonnee crut encore aux cadeaux faits par 
I'enfant Jesus et conservat, malgre son malheur, 
quelque confiance et quelque espoir dans la bonte de la 
Providence. 

Lignes annotees: 2—6—24:. 



20 



25 



122 LK I.OUIS d'OR 

Un louis ! c'etaient plusieurs jours de repos et de 
richesse pour la mendiante ; et Lucien etait sur le point 
de Teveiller pour lui dire cela, quand il entendit pres 
de son oreille, comme dans une hallucination, une 
5 voix — la voix du Polonais — qui murmurait tout bas 
ces mots : 

— Voila deux jours que je n'ai pas bouge du cercle, 
et depuis deux jours le **dix-sept*' n'est pas sorti... 
Je donnerais mon poing a couper que tout a Theure, au 

iQ coup de minuit, ce numero sortira. 

Alors ce jeune homme de vingt-trois ans, qui n*avait 
jamais failli a I'honneur, congut une epouvantable 
pensee. D'un regard, il s'assura qu'il etait bien seul 
dans la rue deserte, et, pliant le genou, avangant avec 

15 precaution sa main fremissante, il vola le louis d'or 
dans la savate tombee ! Puis, courant de toutes ses 
forces, il revint a la maison de jeu, grimpa Tescalier en 
quelques enjambees, poussa d'un coup de poing la 
porte rembourree de la salle maudite, y penetra au 

20 moment precis ou la pendule sonnait le premier coup 
de minuit, posa la piece d or sur le tapis vert et cria : 

— En plein sur le ' ' dix-sept ! ' ' 

lye ** dix-sept '* gagna. D'un revers de main, Lucien 
poussa les trente-six louis sur la rouge. lya rouge 
25 gagna. II laissa les soixante-douze louis sur la merae 
couleur. La rouge sortit de nouveau. 

II j&t encore le paroli deux fois, trois fois, toujours 

avec le meme bonheur. II avait maintenant devant 

lui un tas d*or et de billets. II avait rattrape, en une 

30 dizaine de coups, les quelques miserables billets de 

mille francs, sa derniere ressource, qu'il avait perdus 

Lignea annotees : 17—22—27. 



tE IvOUIS D'OR 123 

au commencement de la soiree. A present, pontant 
des deux ou trois cents louis a la fois, et servi par sa 
veine fantastique, il allait bientot regagner, et au dela, 
le capital hereditaire qu'il avait gaspille en si pen 
d^annees, reconstituer sa fortune. Et il jouait toujours, 5 
et il gagnait toujours, comme un furieux, comme un 
homme ivre ! et il jetait ses poignees de louis sur le 
tableau, au hasard, a la vanvole, avec un geste de 
certitude et de dedain ! 

Seulement il avait comme un fer rouge dans le cceur, 10 
et il ne pensait qu'a la petite mendiante endormie dans 
la neige, a T enfant qu'il avait volee. 

— EUe est encore a la meme place ! Certainement, 
elle doit y ^tre encore !... Tout a I'heure... oui, quand 
une heure sonnera... je me le jure !... je sortirai d'ici, 15 
j'irai la prendre tout endormie, dans mes bras, je I'em- 
porterai chez moi, je la coucherai sur mon lit... Et je 
Televerai, je la doterai, je laimerai comme ma fiUe, et 
j'aurai soin d'elle toujours, toujours ! 

Mais la pendule sonna une heure, et le quart, et la 20 
demie, et les trois quarts... et Lucien etait toujours 
assis a la table infernale. Enfin, une minute avant 
deux heures, le chef de partie se leva brusquement et 
dit a voix haute. . . 

— La banque a saute, messieurs... Assez pour 25 
aujourd'hui ! 

D'un bond, Lucien fut debout. E^cartant avec bru- 
talite les joueurs qui I'entouraient et le regardaient 
avec une envieuse admiration, il partit vivement, 

Lignes annoUes: 1—8—23—25. 



1^4 i*^ totris D^OR 

degringola les etages et courut jusqu'au banc de pierre. 
De loin, a la lueur d*un bee de gaz, il apergut la petite 
fille. 

— Dieu soit loue ! s'ecria-t-il. Elle est encore la. 
5 II s'approcha d'elle, lui saisit la main : 

— Oh ! qu'elle a froid ! Pauvre petite ! 

II la prit sous les bras, la souleva pour Temporter. 
La tete de Tenfant retomba en arriere, sans qu'elle 
s^eveillat : 

10 — Comme on dort, a cet age-la ! 

II la serra contre sa poitrine pour la rechauflfer, et, 
pris d*une vague inquietude, il voulut, afin de la tirer 
de ce lourd sommeil, la baiser sur les yeux. Mais 
alors il s'apergut avec terreur que les paupieres de 

15 r enfant etaient entr'ouvertes et laissaient voir a demi 
des prunelles vitreuses, eteintes, immobiles. Le cer- 
veau traverse d'un horrible soupgon, lyucien mit sa 
bouche tout pres de la bouche de la petite fille ; aucun 
souffle n'en sortit. 

20 Pendant qu'avec le louis d'or qu'il avait vole a cette 
mendiante Lucien gagnait au jeu une fortune, I'enfant 
sans asile etait morte, morte de froid ! 

* * 

]6treint a la gorge par la plus efFroyable des an- 
goisses, Lucien voulut pousser un cri... et, dans 1' effort 
25 qu'il fit, il se reveilla de son cauchemar sur la ban- 
quette du cercle, ou il s' etait endormi un peu avant 
minuit et ou le gargon du tripot, s*en allant le dernier 
vers cinq heures du matin, T avait laisse tranquille, par 
bonte d'ame pour le decave. 

Lignes annoiees : 17—23. 



I.E i.ouis d'or 125 

Une brumeuse aurore de decembre faisait palir les 
vitres des croisees. Lucien sortit, mit sa niontre en 
gage, prit un bain, dejeuna, et alia au bureau de recru- 
tement signer un engagement volontaire au I^"^ regi- 
ment de chasseurs d'Afrique. 

Aujourd'hui, Lucien de Hem est lieutenant; il n'a 
que sa solde pour vivre, mais il s'en tire, etant un 
officier tres range et ne touchant jamais une carte. II 
parait meme qu'il trouve encore moyen de faire des 
economies ; car T autre jour, a Alger, un de ses cama- 
rades qui le suivait a quelques pas de distance dans 
une rue montueuse de la Kasbah, le vit faire I'aumone a 
une petite Espagnole endormie sous une porte, et eut 
P indiscretion de regarder ce que Lucien avait donne a 
la pauvresse. Le curieux fut tres surpris de la gene- 
rosite du pauvre lieutenant. 

Lucien de Hem avait mis un louis d'or dans la main 
de la petite fiUe. 

Francois Coppe:k. 



10 



Lignes annoiees : 1— 2--7— 12. 



LA NIHILISTE 



EN 187..., quelque temps avant la mort tragique du 
dernier tsar, un des hotames les plus conside- 
rables de r empire etait le prince Michel ***, 
que des raisons de haute convenance ne permettent pas 
6 de designer ici par le nom de sa famille, qui est illustre. 
Dans un voyage qu'il avait fait chez nous, un peu 
apres la guerre, il avait rencontre a Tune des recep- 
tions de la princesse Lise, cette superbe fille du general 
de Contremont que le monde parisien, renaissant de ses 
10 cendres, connaissait deja sous le nom de '*la belle 
Madeleine," et qui etait aussi pauvre qu'elle etait belle. 
Michel fut pris, malgre sa quarantaine accomplie et 
des intentions formelles de celibat contre lesquelles 
s'etaient heurtees, depuis quinze ans, toutes les jeunes 
15 personnes et toutes les veuves de T aristocratic russe. 

— Mere, dit un soir Madeleine a la veuve du heros 
de Gravelotte, seras-tu contente si je deviens princesse ? 

— Pas tout a fait, car je t'ai faite assez belle pour 
etre reine ; il est vrai que les reines, par le temps qui 

20 court !... 

De fait, il ne me souvient guere d' avoir rencontre, 
dans un ensemble aussi parfait, aucun type de beaute 
humaine. Je la vols encore, T adorable! un certain 

Lignes armotees : 9—17—19—21. 126 



IvA NIHIIvISTE 127 

soir, a r Opera, quelques semaines apres son manage. 
II y avait, je gage, a I'orchestre, cinquante spectateurs 
qui etaient ou avaient ete plus ou moins amoureux 
d'elle, depuis la simple toquade jusqu'a la passion 
desesperee. Vous jugez comment ceux-la ecoutaient 5 
la musique. On aurait pu leur jouer Mireille a la place 
des Huguenots sans qu'un seul d'entre eux eut songe a 
s'en apercevoir. 

Ce fut et ce sera probablement la plus memorable 
soiree de la jeunesse de Madeleine. Seule, dans la 10 
grande loge, avec son mari ; fiere, a peine souriante en 
apparence, mais au fond vibrant des pieds a la tete de 
r excitation du triomphe, elle renvoyait 1' admiration 
comme ses diamants renvoyaient la lumiere. Elle etait 
un superlatif vivant, car elle pouvait se dire : 15 

— J'apergois ici vingt-cinq femmes qui sont belles; 
mais c'est moi qui suis la plus belle. 

Ce soir-la, une Americaine bien des fois millionnaire, 
mais point jolie, faisait dans sa loge I'aveu que voici : 

— Je ne souhaite pas de ressembler a la princesse 20 
Michel, car ce serait trop demander. Mais seulement 
pour avoir ses dents, je donnerais mon hotel des 
Champs-Elysees et tout ce qui est dedans, meme mon 
coflfret a bijoux. Avec des dents comme celles-la, on 
n'a pas besoin d'etre jolie. On sourit ou Ton bailie, 25 
selon les circonstances, et le monde est a vos pieds. 

— C'est-a-dire aux pieds de vos dents, fit un diplo- 
mate ; mais j'ai peur que la princesse ne soit destinee 
a bailler plus qu'a sourire. Son Excellence de mari 
n'a pas I'air amusant ni commode. Plus d'une fois 30 
dans sa vie, la belle Madeleine regrettera Paris. 

Idgnes annoiees : 4— 6— 7— 33— 27. 



128 tA NiHlLIStE 



* * 



Non, vraiment, le prince n'etait pas commode, meme 
au moment de son mariage. Mais quelques annees 
plus tard, il I'etait encore moins, la princesse etait la 
pour le dire. 

5 II devait a la coquetterie de sa femme d'etre devenu 
jaloux comme un tigre, et a la faveur du tsar d'etre 
devenu ministre de la police. Avouez que ces deux 
qualites reunies ne sont point faites pour rendre un 
homme aimable- 

10 Cependant, il avait trouve moyen d'utiliser ses fonc- 
tions publiques au service de sa jalousie privee. II 
avait choisi, parmi les meilleurs sujets de son per- 
sonnel, le cocher qui conduisait sa femme, et le con- 
cierge qui gardait la porte de son hotel. Puis, comme 

15 complement, il avait le cabinet noir; je ne vous fais pas 
r injure de supposer que vous ignorez ce que c'est que 
le cabinet noir, bien qu'il n'existe pas chez nous, 
evidemment. A quoi cela servirait-il d'etre en Repu- 
blique ? 

20 Au commencement, I'infortune ministre avait lu, par 
douzaines, des declarations amoureuses adressees a sa 
femme sur tons les tons et dans toutes les mesures; 
parfois meme sans mesure. Puis le mouvement s' etait 
ralenti, non que la princesse devint moins seduisante, 

25 mais on commen9ait a se mefier. Ceux qui avaient 
confie aux postes et telegraphes de sa majeste leurs 
espoirs ou leurs plain tes, avaient vu presque toujours 
la mauvaise chance s'attacher a leurs pas sous les 
formes les plus inattendues et les plus di verses. C etait, 

Lignes annot^es : 1—15—22. 



LA nihiusI'e; i^g 

comme le disait une de ces victimes, a se demander si 
la princesse avait le mauvais ceil, ou si le prince avait 
les 3^eux trop bons. 

Bien entendu, les reponses passaient au cabinet noir 
aussi bien que les deraandes, et son excellence pouvait 5 
se convaincre qu'il etait le mari d'une coquette enragee, 
mais rien de plus ; ce dont il eprouvait une satisfaction 
relative. 

Mais qu'on juge de son eflFroyable surprise, quand il 
lut un jour la lettre suivante dont il ne reconnaissait 10 
que trop Tecriture, bien qu'elle ne fut signee que d'une 
simple initiale : 

' ' II parait que I'empereur partira pour Varsovie plus 
tot qu'on ne T avait pense. Tenez-vous done pret a 
vous mettre en route au premier appel, car qui sait 15 
quand nous retrouverions une occasion semblable ? Je 
ne vous ai pas laisse ignorer les difficultes de I'entre- 
prise. Arrangez-vous done pour reussir du premier 
coup et sans tatonner. Vous vous presenterez chez 
moi comme un ami de la famille voyageant en Russie 20 
pour son plaisir. EUe vous donnera pour moi une 
commission quelconque, et ce sera votre introduction 
en cas de besoin. ' ' 

Le malheureux prince n' avait plus sa raison quand 
il termina cette horrible lecture. Ainsi cette conspira- 25 
tion qu'il combattait nuit et jour, par le fer, par la 
prison et par I'exil ; cette guerre monstrueuse, impi- 
toyable, de toute une armee de monstres contre un seul 
homme, il la retrouvait a son foyer. C etait sa propre 
femme, sa belle Madeleine, qui disait a T assassin : 3o 
** Voici rheure, soyez pret ! " 

Lignes annotees: 2—6—7. 



130 tA NIHILISTK 

A quoi bon lutter davantage ? Quelle fatalite armait 
done centre cet infortune souverain Tetrangere elle- 
meme ? Cette femme avait tout : la jeunesse, la 
beaute, le luxe, T admiration. Elle nihiliste ! Que 

5 lui manquait-il done ? Quelle rancune la poussait dans 
le crime, elle aussi, au risque de la paille du cachot 
qui allait meurtrir ce corps charmant, de la corde de 
chanvre qui briserait ce cou d'ivoire, de la neige de 
Siberie qui glacerait ses petits pieds aussi blancs 

10 qu'elle? 

— Ah ! pensa Tinfortune, je n'ai point su la rendre 
heureuse ! Je me suis montre trop jaloux. Elle me 
hait, et sa haine a trouve ce raffinement, sublime a force 
d'horreur invraisemblable ? 

15 Que fallait-il faire cependant? II pensa a tuer sa 
femme et a se tuer ensuite, laissant le public imaginer 
quelque histoire d* amour surpris, car le sujet fidele 
aimait mieux ce genre de deshonneur que T autre. 
Puis il eut envie d'aller se jeter aux genoux de Tem- 

20 pereur et de tout lui dire, apres quoi il disparaitrait 
pour jamais avec la coupable. 

Le sentiment du devoir Tarreta. 11 tenait le fil d*un 
complot ; il fallait en decouvrir toute la trame, et, pour 
cela, il suffisait de laisser partir la lettre. De lui- 

25 meme 1' assassin se livrerait. Deja, le ministre avait le 
nom de cet homme : Nicholson, quelque Anglais ou 
quelque Americain, peut-etre, expert en dynamite, ou 
tout simplement un etudiant russe ayant pris un faux 
nom. 

30 La lettre partit et, le soir, le prince et la princesse 
assistaient a P Opera, dans leur loge : lui, pale, trem- 

Lignes annotees : 6—15—25. 



LA NIHILISTE 131 

blant de fievre, vieilli de quinze ans ; elle plus sedui- 
sante et plus entouree que jamais. 

— Vous etes malade, Michel ! dit Madeleine en 
souriant a son mari, dans la voiture qui les emportait 
chez eux. 5 

— A quoi le voyez-vous ? fit-il d'un air etrangement 
sombre. 

— A. quoi ? vous n'avez pas ete jaloux, ce soir ! 

Au bout d'une semaine, le ministre de la police dit a 
sa femme, sans paraitre y attacher d' importance : 10 

— C'est jeudi que le tsar quitte Saint-Petersbourg. 

— Vraiment ! s^ecria-t-elle, a peine troublee de ce 
qu'elle venait d'apprendre. Les joumaux indiquent 
une autre date. 

II repondit, trompant a dessein la complice de Nichol- i^ 
son, car il avait son plan : 

— Oui, on veut depister ceux qui pourraient avoir 
des projets coupables. 

Puis il parla d' autre chose, admirant au fond la force 
d'dme de cette creature indigne. 20 

Le jour meme il comprit que sa ruse avait reussi 
quand on lui communiqua, du telegraphe, cette de- 
peche, adressee par la princesse on devine a qui : 
* ' C est pour j eudi. Soy ez exact. ' ' 

Bien entendu, le jeudi se passa sans que le tsar ni 25 
son ministre eussent quitte la capitale. Madeleine 
etait devenue subitement fort inquiete a I'annonce de 
ce pretendu changement. 

Lignes annoMes ; 10. 



132 I.A NIHILISTE 

Le lendemain, dans rapres-midi, un personnage 
richement vetu, orne d'une rosette enorme, se presenta 
au palais du prince Michel. 

— Que desire monsieur? demanda, en s'inclinant 
5 jusqu'a terre, le concierge prete par la cinquieme 

section. 

— Saluer la princesse et lui remettre un message de 
sa mere. Je suis le docteur Nicholson. 

— Fort bien, dit Thomme. Monsieur est attendu. 
10 Madame la princesse est en visite chez une amie et a 

donne I'ordre de conduire monsieur aupres d'elle. Dans 
cinq minutes, la voiture sera prete. 

Nicholson avait a peine eu le temps d' admirer quel- 
ques toiles du salon d'attente, car il etait connaisseur, 
15 lorsqu'on le fit monter en coupe, ou le concierge prit 
place a cote de lui, sans en demander la permission ! 

— Drole d' usage ! pensa Nicholson. II aurait bien 
pu monter sur le siege. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'un quart d'heure apres, 
le soi-disant docteur etait dans la meilleure, c'est-a-dire 
20 dans la plus solide prison de Saint-Petersbourg et que, 
s*il y etait attendu, ce n'etait pas par la princesse. 

Dans une sorte de parloir fort maussade, garni 

d' agents de police armes en guerre, un personnage 

25 qu'il ne connaissait pas, et qui etait le prince lui-meme, 

Tinterrogea avec une absence d'egards a laquelle le 

pauvre Nicholson n' etait pas habitue... 

— C'est une infamie ! criait-il en se debattant. J' ar- 
rive de Paris ce matin meme. Je n'ai pas dit trois 

30 paroles a qui que ce soit et, quand je me presente chez 
la princesse, on m'enleve comme un voleur ! 

Lignes annotees : 5—22. 



XA NIHII.ISTK 133 

— Vous connaissez la princesse ? questionna tres 
froidement le ministre. 

— Si je la connais ! mais je I'ai presque vue naitre. 
Void une lettre de sa mere, la veuve d'un grand 
general. D'ailleurs, je suis citoyen americain et je 5 
proteste. . . 

— Fouillez cet homme avec precaution, interrompit 
le haut fonctionnaire sans avoir Pair d' entendre. 

On ne trouva rien de suspect sur Nicholson, rien 
qa'une mignonne boite soigneusement enveloppee. 10 
Si c'etait une machine infernale ! II fallait avouer, en 
ce cas, que la science du portatif a fait bien des progres 
depuis Fieschi. 

Un ingenieur de I'ecole des torpilles, attache au 
ministere pour des occasions semblables, defit le paquet is 
avec les precautions conseillees par la science. Le plus 
grand nombre des assistants etait moins que rassure et 
s'attendait a quelque explosion terrible. 

Rien d'anormal ne se produisit. Seulement 1' inge- 
nieur avait un singulier sourire lorsqu'il tendit la boite 20 
ouverte au prince, qui s'empressa, d'ailleurs, de la 
mettre dans sa poche apres y avoir jete les yeux. 

— Alors, demanda-t-il a Nicholson, vous etes... 

— Dentiste americain, Monsieur, et fort presse. Je 
desire retourner a Paris le plus tot possible. Mon 25 
cabinet me reclame. 

Cinq minutes apres, Nicholson etait de nouveau en 
coupe, ayant, cette fois, pour compagnon le prince lui- 
meme qui le comblait d' excuses. 

— Mais, dit le mari de la belle Madeleine, comment 3o 
se fait-il que je ne me sois jamais aper^u de rien ? 



Jjignes annoiees : 3—8—13—26—31. 



10 



134 I<A NIHII.ISTE 

— Excellence, repondit fierement rAmericain, si 
vous vous etiez aper^u de quelque chose, les dentiers 
Nicholson ne meriteraient plus leur reputation. 

— Ainsi les dents de la princesse. . . 

— Fausses, mon prince. Encore tres jeune, M"^ de 
Contremont fit une chute de cheval qui lui fracassa la 
machoire. J'executai alors, pour elle, un des meil- 
leurs appareils qui soient sortis de chez moi. Mais 
tout s*use, et je venais en ajuster un neuf en votre 
absence. 

lyC public n'a jamais connu Taventure. On remarque 
seulement que le prince est moins amoureux. O coeur 
humain ! 

LfeON DE TiNSKAU. 



LA MEMOIRE DU CCEUR 



LE royaume etait dans la desolation parce que le 
jeune roi, depuis qu'il etait devenu veuf, ne 
s'occupait plus du tout des affaires de rfitat> 
passait les jours et les nuits a pleurer devant un por- 
trait de la chere defunte. Ce portrait, il Tavait fait 5 
lui-meme, autrefois, ayant appris a peindre tout expres ; 
car il n'y a rien de plus cruel pour un amant ou un 
epoux vraiment epris, que de laisser a un autre le soin 
de reproduire la beaute de la bien-aimee. Les artistes 
ont une fagion de regarder de pres leurs modeles qui ne 10 
saurait plaire a un jaloux ; ils ne mettent pas sur la 
toile tout ce qu'ils ont vu ; il doit leur en rester quelque 
chose dans les yeux, dans le coeur aussi. 

Et ce portrait, main tenant, etait la seule consolation 
du jeune roi ; il ne pouvait retenir ses larmes en le 15 
considerant, mais il n^aurait pas echange, contre la 
douceur des plus heureux sourires, Tamertume de ces 
pleurs. C etait en vain que ses ministres venaient lui 

Lignes annotees : 6—11—12. 135 



136 I.A MfeMOIRK DU CCEUR 

dire: ''Sire, nous avons re^u des nouvelles inquie- 
tantes ; le nouveau roi d'Ormuz leve une arniee iiinoiii- 
brable pour envahir vos j^tats ''; il feignait de ne pas 
entendre, les regards toujours fixes sur I'image adoree. 
5 Un jour il entra dans une grande colere et faillit tucr 
un de ses chambellans, celui-ci s'etant hasarde a in si- 
nner que les douleurs les plus legitimes ne doivent pas 
etre eternelles, que son maitre ferait bien de songer a 
se marier avec quelque jeune fille, niece d'empereur ou 
10 fille de paysan, n'importe. '' Monstre ! s'ecria Tincon- 
solable veuf, oses-tu bien me donner un si lache con- 
seil? Tu veux que je sois infidele a la plus aimable 
des reines ? Ote-toi de mes yeux, ou tu periras de ma 
propre main. Mais avant de sortir, apprends, pour le 
15 repeter a tons, que jamais une femme ne s'assoira sur 
mon tr6ne, a moins d'etre de tout point semblable a 
celle que j'ai perdue ! '' 

II savait bien qu'en parlant ainsi il ne s'engageait 

guere. Telle qu'elle revivait en son cadre dor, — 

20 helas ! morte, pourtant ! — la reine etait si parfaitement 

belle que, par toute la terre, on n'aurait pu trouver sa 

pareille. Brune, avec de longs cheveux souples qui 

s'ecoulaient comme de Tebene liquide, le front un pen 

haut, d'ivoire couleur d'ambre, les yeux profonds, 

25 d'un noir de nuit, la bouche bien ouverte par un sou- 

rire ou luisaient toutes les dents, elle defiait les compa- 

raisons, les ressemblances, et meme une princesse qui 

aurait re^u dans son berceau les plus precieux dons de 

toutes les bonnes fees, n'aurait pu avoir d'aussi beaux 

30 cheveux sombres, d'aussi profonds yeux bruns, ni ce 

front, ni cette bouche. 

Lignes annotees : 6—16—18—23. 



I^A MEMOIRK DU CCEUR 137 

II 

Beaucoup de mois s'ecoulerent, — plus d'une annee, — 
sans apporter aucun heureux changement au triste 
etat des choses. On recevait d'Ormuz des nouvelles de 
plus en plus alarmantes ; le roi ne daignait pas prendre 
garde au danger grandissant. II est vrai que les 5 
ministres percevaient les impots en son nom ; mais 
comme ils en gardaient 1' argent au lieu de T employer a 
equiper des soldats, le pays ne manquerait pas d'etre 
ravage, apres avoir paye pour ne pas I'etre. De sorte 
qu'il y avait tout le jour, devant le palais, des groupes 10 
de gens qui venaient supplier et se plaindre. L'amou- 
reux de la morte ne sortait point de sa melancolie ; il 
n* avait d* attention que pour le charme silencieux du 
portrait. 

Une fois, cependant, — c'etait a Theure ou Taube 15 
teint de rose et de bleu les vitres, — il se tourna vers la 
croisee, ecoutant une chanson qui passait, une chan- 
son grele et frele, jolie et matinale comme un tireli 
d'alouette. II fit quelques pas, etonne, coUa le front a 
la vitre, regarda. II eut peine a retenir un cri d'aise ! 20 
II n' avait jamais rien vu d'aussi charmant que cette 
petite bergere menant aux champs son troupeau de 
moutons. EUe etait blonde au point que ses cheveux 
doraient le soleil plutot qu'ils n'en etaient dores. EUe 
avait le front un peu bas, rose comme les jeunes roses, 25 
les yeux clairs, d'une clarte d'aurore, et sa bouche riait 
si etroite que, meme ouverte par la chanson, elle lais- 
sait voir a peine cinq ou six petites perles. Mais le 
roi, tout charme qu'il fut, se deroba a ce spectacle, 

Lignes annotses : 5—8—16—18—24—29. 



138 ivA mSmoirb du cceur 

mettant ses mains sur ses paupieres closes, et, tout 
honteux de s'etre un instant detourne de la belle 

• defunte, il revint vers le portrait, s'agenouilla, pleurant 
de douleur et de delice. II ne se souvenait plus du 
5 tout qu'une bergere avait passe sous la fenetre, en 
chantant. '^Ah! tu es bien sure, gemissait-il, que 
mon coeur en deuil t'appartient pour toujours, puisqu'il 
n'existe aucune femme qui te ressemble ; et il faudrait, 
pour que je fisse une reine, que, d'un miroir ou elle se 

TO serait etemisee, ton image sortit, vivante ! ' ' 

III 

Or, le lendemain, en admirant le portrait de la morte, 
il eut une surprise penible. II songea ; il se dit : 
'' Voila qui est fort etrange. II faut croire que cette 
salle est humide; I'air qu'on y respire n'est pas bon 

15 pour les peintures. Car, enfin, je me souviens parfai- 
tement que les cheveux de ma reine n'etaient pas aussi 
sombres que je les vois. Non, certes, ils n'avaient pas 
cette noirceur d'ebene liquide. lis s'ensoleillaient 9a 
et la, je m'en souviens, couleur d'aurore, non de soir.'' 

20 II demanda ses pinceaux, sa palette, corrigea tres vite 
le portrait qu' avait gate Tair humide. A la bonne 
heure ! voila bien la chevelure d'or leger que j'aimais 
si eperdument, que j'aimerai toujours.'* Et, plein 
d'une amere joie, il renouvela, a genoux devant 1' image 

25 maintenant pareille au cher modele, ses serments 
d'eternelle Constance. 

Mais, veritablement, quelque mechant genie devait 
se jouer de lui : trois jours s'etant passes, il fut oblige 

Lignes annotees : 9—10—18—27—28. 



I,A MBMOIRE DU CCEUR 1 39 

de reconnaitre que le portrait avait encore subi des 
deteriorations notables. Que voulait dire ceci ? Pour- 
quoi ce front d'ivoire, couleur d'ambre, etait-il si haut? 
II avait bonne memoire, grace a Dieu ! il etait sur que 
la reine avait un petit front, rougissant et frais comme 5 
les jeunes eglantines. En quelques coups de pinceau 
il baissa la chevelure doree, rosa le front d'un rose clair. 
Et il se sentait le coeur plein d'une tendresse infinie 
pour le tableau restaure. 

I^e jour suivant, ce fut pis encore ! II etait evident 10 
que les yeux et la bouche du portrait venaient d'etre 
changes par une volonte mysterieuse ou par quelque 
accident. Jamais la bien-aimee n' avait eu ces prunelles 
sombres, d'un noir de nuit, ni cette bouche trop 
ouverte, qui montrait presque toutes les dents. Ah I 15 
bien au contraire, le bleu matinal du ciel, ou volette le 
tireli des alouettes, n'egalait pas en douceur I'azur des 
yeux dont elle regardait son ami ; et, quant a ce qui 
etait de sa bouche, elle etait si etroite que, meme 
ouverte pour une chanson ou pour un baiser, elle lais- 20 
sait voir a peine quelques mignonnes perles. 

Le jeune roi se sentit pris d'une violente colere contre 
ce portrait absurde, qui contredisait tant de chers sou- 
venirs. S'il avait eu en son pouvoir Texecrable en- 
chanteur auquel cette transformation etait due, — car 25 
il y avait ici, a coup sur, quelque enchantement, — il 
se serait venge de lui d'une fagon terrible. Pour un 
peu, il aurait decroche, foule aux pieds la mensongere 
image ! II se calma cependant, songeant que le mal 
etait reparable. II se mit au travail ; il peignait d'apres 30 
ses fideles souvenirs ; et, quelques heures plus tard, il 

JAgnes annotees : 10—16—18—27. 



140 I.A m:^moirk du cckur 

y eut sur la toile une jeune femme aux yeux bleus 
comme le loin tain de Taube, a la bouche si petite que, 
si elle eut ete fleur, il y aurait pu tenir a peine deux ou 
trois gouttes de rosee. Et il regardait sa reine, plein 

5 d*un douloureux ravissement, '* C'est elle ! Ah ! 
c'est bien elle ! '' soupirait-il. Si bien qu'il n'eut 
aucune objection a faire le jour ou le chambellan, — 
dont c'etait la coutume de regarder par le trou des ser- 
rures, — lui conseilla de prendre pour epouse une 

10 mignonne bergere qui passait tons les matins devant le 
palais en chantant une chanson ; car elle ressemblait de 
tout point, — un peu plus jolie peut-etre, — au 
portrait de la belle reine. 

CaTULIvK MKNDi)S. 



Lignes annoMes : 2—8. 



MA FEMME VA AU BAL 



MADAME. — Ah ! que c'est gentil d'arriver de 
bonne heure ! {Regardayit la pendule. ) Six 
heures moins un quart. Mais comme tu as 
froid, mon pauvre ami, tes mains sont glacees ! Viens 
t'asseoir pres du feu. {Elle viet une buche dans la che- 5 
minSe,) J'ai pense a toi toute la journee. Oblige de 
sortir par un pareil temps, c'est cruel ! As-tu fait des 
affaires ? es-tu content ? 

Monsieur. — Tres content, chere petite. {A part,) 
Je n'ai jamais vu ma femme aussi aimable. {Haul, 10 
prenant le souffleL) Tres content, tres content, et j'ai 
une faim ! Bebe a-t-il ete gentil ? 

Madame. — Tu as faim ! Tons les bonheurs a la 
fois. Bravo ! {Appelant,) Marie, prevenez a ToflSce 
que Monsieur veut diner de bonne heure. Qu'on 15 
soigne ce que vous savez, et un citron. 

Monsieur. — Des mysteres ? 

Madame. — Oui, Monsieur, je vous menage une 
petite surprise, et j'aime a croire que vous en serez 
ravi. 20 

Lignes annoMes : 11—18. 141 



142 MA FKMMK VA AU BAI,. 

Monsieur. — Voyons ta surprise. 

Madame. — Oh ! c'est une vraie surprise... Comme 
tu es curieux ! voila deja tes yeux qui brillent. Si je 
ne te disais rien, pourtant ! 
5 MoNSiKUR. — Eh bien ! tu me briserais le coeur. 

Madame. — Tiens, je ne veux pas t'impatienter. 
Tu auras ce soir a diner des petites huitres vertes et 
un... perdreau. Suis-je gentille? 

MoNSiKUR. — Des huitres et un perdreau ! tu es un 
10 ange. (// rembrasse.) Un ange ! {A part.) Qu'a 
done ma femme aujourd'hui ? {Haut.) Tu n'as pas eu 
de visites dans la journee? 

Madame. — J'ai vu ce matin Ernestine qui n*a fait 

qu'entrer et sortir. EUe vient de mettre sa femme de 

15 chambre a la porte. Croirais-tu qu'on a rencontre cette 

fille, avant-hier soir, habillee en homme et avec les 

vetements de son maitre encore ! C'est trop fort. 

Monsieur. — Voila ce que c'est que d* avoir des 
domestiques de confiance. Et tu n'as vu qu'Ernes- 
20 tine ? 

Madame. — Mais oui, c'est bien assez... {Avec une 
exclamation,) Que je suis etourdie ! j'oubliais : j'ai eu 
la visite de M""^ de Lyr. 

Monsieur. — Que le bon Dieu la benisse. Rit-elle 
25 toujours de travers pour cacher sa dent bleue ? 

Madame. — Tu es mechant. Elle t'aime pourtant 

beaucoup. Cette pauvre femme! j'ai ete vraiment 

touchee de sa visite. EUe venait me rappeler que son... 

Tu vas te facher. {Elle Pembrasse et s'asseoit tout pres 

30 de son mart.) 

Monsieur. — Je vais me facher, je vais me facher... 

Lignes annoUes : 6—11—13—14—17—22—25. 



lA FKMHE VA AU BAI. I43 

je ne suis pas un Turc. Voyons, de quoi s'agit-il ? 

Madame. — Tu sais que nous avons des huitres et 
un perdreau. Tiens, allons diner. Je ne veux pas te 
le dire, te voila deja de mauvaise humeur. D'ailleurs, 
je lui ai presque dit que nous n'irions pas. 5 

Monsieur, levant les bras an del. — Patatras ! je 
m*en doutais. Qu'elle nous laisse tranquilles, avec 
son the. Mais qu'est-ce que je lui ai done fait a cette 
femme-la ? 

Madame. — EUe croit te faire plaisir. C'est une lo 
charmante amie. Moi je Taime, parce qu'elle dit tou- 
jours du bien de toi. Si tu avals ete cache dans ce 
cabinet pendant sa visite, tu n'aurais pas pu t'empe- 
cher de rougir. {Monsieur hausse les Spaules,) II est 
si aimable, votre marl, me disait-elle, si gai, si spirituel. ]5 
Tachez de remmener, c'est une bonne fortune que de 
r avoir. J'ai repondu : certainement ; mais en I'air, tu 
sais. Oh baste! je n'y tiens pas du tout. On ne s'y 
amuse pas tant chez M"^® de Lyr. II y a dans les coins 
un tas de gens serieux... Je sais bien que ce sont la 20 
des personnages influents et qui peuvent etre utiles, 
mais qu'est-ce que cela pent me faire a moi? Viens 
diner. Tu sais qu'il restait une bouteille de ce fameux 
pomard, je Tai conservee pour arroser ton perdreau. 
Tu ne t'imagines pas combien j'ai de plaisir a te voir 25 
manger un perdreau. Tu degustes cela avec tant 
d'onction... Tu es gourmand, mon petit mari. {Elle 
lui prend le bras.) Viens, mon ami, j'entends ton 
gamin de fils qui s'impatiente dans la salle a manger. 

Monsieur, V air soudeux, — Hum !... et pour quand ? 30 

Madame. — Pour quand... quoi? 

Zignes annoUes: l— 6—17—18—24—29. 



144 ^A. li^KMMK VA AU BAI. 

Monsieur. — Le the, parbleu. 

Madame. — Ah! le bal, tu veux dire... Je n'y 
pensais plus. I^e bal de M°^^ de Lyr? Pourquoi me 
demandes-tu cela, puisque nous n'irons pas? Depe- 
5 chons-nous, le diner refroidit. . . Pour ce soir. 

Monsieur, s'arretant court. Comment, ce the est 
un bal, et ce bal est pour ce soir. Mais, sapristi ! on 
ne vous lache pas comme cela un bal a bout portant. 
On previent d'avance. 
10 Madame. — Mais elle nous avait envoy6 une invita- 
tion il y a huit jours. Je ne sais pas ce qu^elle est 
devenue, cette carte. J'ai oublie de te la montrer ; j'ai 
eu tort. 

Monsieur. — Tu as oublie, tu as oublie... 
15 Madame. — En somme, tout est pour le mieux, tu 
aurais ete maussade toute la semaine. A table. 

{On se met a table. La nappe est blanche, les couteai^x 
sont brillants, — les huitres sont fraiches, le perdreaii 
cuit a point, exhale un parfum delicieux. — Madame esl 
20 charmante et rit a tout propos. Monsieur se diride sen- 
siblement et s^ Stale dans sa chaise.) 

Monsieur. — II est bon ce pomard. Tu n'en veux 
pas un peu, ma petite femme ? 

Madame. — Mais si, mais si, ta petite femme en 
25 veut. (^Elle pousse son verre d^un petit mouvement 
coquet.) 

Monsieur. — Tiens, tu as mis ta bague Louis 
XVI... Elle est charmante, cette bague. 

Madame, mettant sa main sous le nez de son mari. — 
30 Oui, mais regarde done, il y a un petit bout qui se 
detache. 

Lignefi arinotees: 8—19—30. 



MA FEMMK VA AU BAIv 1 45 

Monsieur, embrassant la main de sa femme. — Ou 
cela, ce petit bout ? 

Madame, souriant. — Tu plaisantes toujours ; je te 
parle serieusement ; tiens, la. Parbleu ga se voit bieii ! 
{lis s' approcherit et penchent tous les deux la tHe pour 5 
voir de plus pres. ) Tu ne vols pas ? {Elle indique un 
endroit de la bague de son doigt rose et effile.) lya... 
tiens... la... 

Monsieur. — Cette petite perle qui... Mais qu'as-tu 
dans les cheveux, ma chere? Tu sens horriblement 10 
bon... II faudra la donner au bijoutier... Cette odeur 
est d'une finesse delicleuse... Qa ne te va pas mal, 
cette coiffure ! 

Madame. — Tu trouves?... {Elle fagonne sa coif- 
fure de sa blanche main.) Je me doutais que tu aime- 15 
rais ce parfum-la ; moi, a ta place je... 

Monsieur. — Qu'est-ce que tu ferais a ma place, ma 
cherie ? 

Madame. — ^J'embrasserais ma femme tout betement. 

Monsieur, embrassant sa femme. — Tu as des idees, 20 
sais-tu ; donne-moi encore un petit peu de perdreau, je 
te prie. {La bouche pleine.) Comme c'est gentil, ces 
pauvres petites betes, quand 9a court dans les bles. Tu 
sais leur petit cri de rappel quand le soleil se couclie ?... 
Avec un peu de sauce... II y a des moments ou il vous 25 
monte au cerveau des bouffees de poesie campagnarde. 
— Quand je pense qu^il y a des sauvages qui les man- 
gent aux choux ! — Ah ga, mais, dis-moi, (// se verse 
a boire.) tu n'as pas de toilette preparee ? 

Madame, avec un itonnement candide, — Quelle toi- 30 
lette, mon ami ? 

Lignes annoMes : 19—26. 



146 MA F^EMMK VA AU BAI. 

MoNSiKUR. — Eh bien, pour M™^ de L,yr. 

Madame. — Pour le bal ! Quelle memoire tu as !... 

Tu y penses done toujours?... Mon Dieu non, je n'en 

ai pas..., ah! si, j'ai ma robe de satin, tu sais? Et 

5 puis, il faut si peu de chose a une femme pour fabri- 

quer une toilette de bal ! 

Monsieur. — Et le coiflfeur n'est pas prevenu ? 

Madame. — C'est vrai, il n*est pas prevenu ; d'ail- 

leurs, je ne tiens pas ^ y aller a ce bal ; nous allons 

10 nous installer au coin du feu, lire un peu et nous cou- 

cher de bonne heure... Tu m'y fais penser, je me 

souviens qu'en partant, M"^^ de Lyr m'a dit : Votre 

coiflfeur est le mien, je le ferai prevenir, — suis-je 

etourdie ! Je me souviens que je ne lui ai rien repondu. 

15 Mais ga n'est pas loin, je peux envoyer Marie lui dire 

de ne pas se deranger. 

Monsieur. — Puisqu'il est prevenu, ce perruquier 
de malheur, laisse-le venir et allons nous. . . distraire un 
peu chez cette bonne M"^^ de Lyr, mais a une condi- 
20 tion, c'est que je trouverai mes aflfeires preparees sur 
mon lit, avec mes gants, tu sais, mon mouchoir, mon 
habit. . . et tu mettras ma cravate blanche ? 

Madame. — Marche conclu. (E/le fembrasse.) Tu 
es le meilleur des maris. Je suis enchantee, mon bon 
25 cheri, parce que je vols que tu t' imposes un sacrifice 
pour me faire plaisir, car le bal en lui-meme m'est aussi 
indiflferent ! Je n'y tenais pas, la, sincerement, je n'y 
tenais pas. 

Monsieur. — Hum... Eh bien ! je vais fumer un 

30 cigare pourne pas vous gener, et a dix heures je suis 

ici. Tes preparatifs seront termines, — en cinq mi- 

Lignea annotees : 11—17, 



MA FKMMK VA AU BAI, I47 

nutes je serai deguise en noir des pieds a la tete. 
Adieu. 

Madame. — Au revoir ! 

Une fois dans la rue, monsieur allume son cigare et 
boutonne son paletot. Deux heures h perdre I Ca n'a 6 
Pair de rien quand on est occupe, mais quand on n'a rien 
5 fairCy (^est autre chose. — Le pavS est gras, la pluie 
commence h tomber, — heureusement le Palais-Royal 
n'est pas loin. Au bout du quatorzieme tour de galerie, 
monsieur regarde sa montre. — Dix heures moins cinq 10 
minutes. L'epoux va etre en retard ^ il se precipite et 
rentre au logis. 

Dans la cour la voiture est dejh attelie. 

Dans la chambre a coucher, deux lampes sans abat-jour 
repandent a torrent la lumiere. Sur les meubles et le lit 15 
des montagnes de mousseline et de rubans. — Les robes, 
les jupons, les pipes et les sous-jupes, les dentelles, les 
ScharpeSy lesfleurs, les bijoux s' entremelent dans un chaos 
charmant, — Sur une table les pots de pommade, les 
batons' de cosmetique, les Spingles a cheveux, les peignes et 20 
les brosses sont rang is avec soin. 

Monsieur, regardant sa montre, — Eh bien, ma 
chere, es tu coiffee ? 

Madame, avec impatience. — II me demande si je 
suis coiflfee ! Ne vois-tu pas que j' attends le coiffeur 25 
depuis une heure et demie, un siecle ? Ne vois-tu pas 
que je suis furieuse, car il ne viendra pas, le miserable ! 

Monsieur. — Le monstre ! 

Madame. — Oui, le monstre. Je te conseille de 
plaisanter. so 



Lignes annote'es : 1—7. 



14^ MA FEMMK VA AU BAt 

On Sonne, La porte s'ouvre, et lafemme de chambre 
s'icrie: Madame^ c'estluil 

Madame. — C'est lui ? 

Monsieur. — C'est lui ! 
5 L' artiste entre h pas prScipitis et salue en rehaussant 
ses manches, 

Madame. — Mon cher Sylvani, vous etes insuppor- 
table. 

Sylvani. — Desole, desole, mais impossible d'ar- 
10 river plus tot. Je coifFe depuis trois heures de I'apres 
midi. Je quitte la duchesse de V..., qui va ce soir au 
ministere. Elle m'a fait reconduire dans son coupe, 
lyisette, donnez-moi les peignes de madame, et mettez 
les fers au feu. 
15 Madame. — Mais, mon cher Sylvani, ma femme de 
chambre ne s'appelle pas Lisette. 

SyIvVANi. — Madame comprendra que s'il me fallait 
retenir le nom de toutes les femmes de chambre qui 
m'assistent, il me faudrait six clercs au lieu de quatre. 
20 Lisette est un joli nom, qui s' applique a toutes ces 
demoiselles. Lisette, montrez-moi la toilette de ma- 
dame. — Bon. — Est-ce officiel, ce bal ? 

Madame. — CoiiFez-moi toujours, Sylvani. 

SyIvVANi. — II m'est impossible de coiflFer madame 

25 sans savoir dans quel milieu ira sa coiflfure. {Au mart, 

assis dans un coin,) Je prierai monsieur de vouloir bien 

se mettre ailleurs, je tiens a pouvoir me reculer pour 

mieux juger de Teflfet. 

Monsieur. — Comment done, monsieur Sylvani, 
30 trop heureux de vous etre agreable. (// va s'asseoir 
sur une chaise,) 

Lignps annot^es : 23—24—25. 



MA FKMMK VA AU BAI. I49 

Madame, avec precipitation. — Pas la, mon ami, tu 
vas froisser ma jupe. {Le mari se live et cherche un 
aidre si'ige. ) Prends garde derriere toi, tu marches sur 
mon pouf ! 

Monsieur, se retournant avec humeur, — Son pouf ! 5 
son pouf ! 

Madame. — Bon, voil^ que tu renverses mes 
epingles ! 

Sylvani. — Je demanderai a madame un instant 
d'immobilite. 10 

Monsieur. — Allons, calme-toi, je vais aller dans le 
salon ; y a-t-il du feu ? 

Madame, distraite, — Mais, mon ami, comment 
veux tu qu'on ait fait du feu dans le salon? 

Monsieur. — Je vais dans mon cabinet, alors. 15 

Madame. — II n'y en a pas davantage... Pourquoi 
veux-tu qu'il y ait du feu dans ton cabinet? Singu- 
liere idee... Pas mal en I'air, vous savez, Sylvani, et 
du desordre, c'est la fureur. 

Syi^vani. — Madame mettra-t-elle une pointe de 20 
brun sous Toeil? Cela me permettrait d'idealiser la 
coiffure. 

Monsieur, impatiente. — Marie, donnez-moi mon 
paletot et ma toque. Je vais me promener de long en 
large daas Tantichambre. {A part,) EUe me le 25 
pay era, M"^^ de Lyr. 

SYI.VANI, crepant, — Je degage I'oreille de Madame, 
ce serait un meurtre de la voiler. Madame a Toreille 
de la princesse de K..., que je coiffais hier. lyisette, 
preparez la poudre... I^es oreilles comme celles de so 
Madame ne sont pas nombreuses. 

Lignes annotees : 18—20—26. 



150 MA FKMMK VA AU BAt 

Madame. — Vous dites ? 

SyIvVAni. — L'oreille de Madame pousserait la mo- 
destie jusqu'a ne point entendre ? 

{^Madame est enfin coiffee. Sylvani pousse un nuage 
5 liger de poudre odorante sur son ouvrage^ qu'il enveloppe 
d^un dernier regard de satisfaction, puis il salue et se 
retire. En passant dans Pantichambre, il heurte Mon- 
sieur qui se promene, ) 

SYI.VANI. — Oh ! mille pardons ! agreez mes respects 
10 tres humbles. ' 

MoNSiKUR, du fond de son collet relevS. — Bonsoir ! 

Un quart d' heure apres, le roulement d'une voiture se 
fait entendre, Madame est prete. Sa coiffure lui va 
bien, elle sourit ci la glace en enfongant les baguettes dans 
15 ses gants longs et Stroits, 

Monsieur a manqui son nceud de cravate et arrache 
trois boutons. Les marques de la plus vive mauvaise 
humeur sont peintes sur ses traits. 

Monsieur. — AUons, voyons, descendons, la voi- 
, 20 ture attend, il est onze heures et un quart. {A part. ) 
Encore une nuit blanche. . . Fouette, cocher, rue de la 
Pepiniere, 224 !... 

On arrive. La rue de la Pepiniere parait en emoi. 

Des sergents de ville passent rapides au milieu de lafoule. 

25 Dans le lointain, des cris confus et des roulements qui 

s' approchent sefont entendre. Monsieur se pricipite h la 

porti'^re. 

Monsieur. — Qu'est-ce qu'il y a, Jean? 

Le cocher. — Nous y sommes, Monsieur, au 224 ; 
30 c'est la qu'est le feu. 

Le concierge de IvA maison, se dStachant d'un 

Lignes annotees: 2— ^—21. 



MA P^KMMK VA AU BAI. I5I 

groupe et s' approchant de la voiture, — Monsieur se 
rend sans doute, comme tout le monde, chez M"^^ de 
Lyr ? — Madame est au desespoir ; mais le feu est chez 
elle. . . Impossible de recevoir. 

Madame, avec exaltation. — C^est une indignite ! 5 

Monsieur, chantonnant. — Desolant, desolant... 
{Au cocker.) Retournez d'ou vous venez, et bon train, 
je tombe de sommeil. (// s'etend dans lefond de la voi- 
ture et redresse son collet — A part.) Apres tout, j'y 
ai gagne un perdreau bien cuit. lo 

GusTAVK Droz. 



Lignes annoiees : 7—8. 



MADAME JAMBE 



PEUT-^TRE allez-vous trouver ce nom quelque 
pen ridicule. Ne vous hatez pas d'en sourire, 
cependant, car non seulement celle qui le por- 
tait etait une brave femme digne de tous les respects, 
5 mais encore elle fut, en un jour memorable et tra- 
gique, une veritable heroine. Je n'en sais pas qui ait 
deploye plus de vaillance et de sang-froid dans des 
circonstances plus eflfroyables. 

II faut d'abord que vous sachiez que M"^^ Jambe, la 
10 maman Jambe, comme on I'appelait, avait ete long- 
temps cantiniere dans un regiment de ligne. En cet 
emploi, elle s' etait toujours montree maternelle pour le 
troupier. Aussi, dans le bataillon dont elle faisait 
partie, ne comptait-elle que des amis. Officiers et sol- 
15 dats la veneraient egalement, et, durant le quart de 
siecle qu'elle passa a Tarmee, en Algerie, ou elle tint 
longtemps garnison, pendant la campagne d' Italic, oii 
le regiment fut de toutes les batailles, il n'y cut pas un 
jour ou elle cut pu se plain dre d' avoir ete victime 
20 d'une impertinence ou d'une brutalite. 

Elle s' etait mariee vers ses trente ans avec un four- 
rier qui se preparait a quitter le service et qui resta a 

Lignes annoMes : 11—17. 152 



MAdAMK JAMl^K 153 

rarmee pour aider sa femme a tenir la can tine. Le 
menage prospera. La maman Jambe avait plus d'une 
corde a son arc et savait utilement employer ses loisirs. 
C'etait une pedicure tres habile. EHe avait aussi 
appris a coiffer et pouvait rendre service * ' aux dames ' * 
de messieurs les ofl&ciers. La colonelle, meme aux 
jours de gala, n'appelait jamais le coiffeur et ne voulait 
confier ses cheveux qu'a M"'^ Jambe. C'etaient la les 
petits profits de celle-ci. Comme ils se renouvelaient 
sous diverses formes et souvent, le menage ne tarda pas 10 
a etre a son aise, a realiser de grasses economies dont 
Texistence n'etait un mystere pour personne, et qui 
ajouterent encore au prestige dont il jouissait. 

Apres un an de mariage, M"'^ Jambe avait eu un fils. 
D' accord avec son mari, elle decida que lui aussi serait 15 
soldat. Des qu'il eut atteint Page exige par les regle- 
ments, il devint enfant de troupe dans le regiment oil 
servaient ses parents. A seize ans, il s^engagea. Deja 
rompu a toutes les liabitudes de la vie militaire, il 
avait, en outre, de 1' intelligence, de T esprit, un coeur 20 
plein de droitiire. Tout le monde etait convaincu qu'il 
aurait une brillante carriere. 

Le menage Jambe nageait en plein bonheur, quand 
survint une catastrophe. Le mari mourut subitement 
en 1869. Ce fut un rude coup pour la femme, un coup 25 
si rude que, si elle n'eut ete soutenue par Tespoir d'etre 
encore heureuse par son fils, elle n' aurait pas survecu 
a son pauvre mort. Mais son consent, comme elle 
I'appelait, la rattacha a la vie. Seulement, les fatigues 
et le chagrin I'avaient precocement vieillie. A son 30 
grand regret, elle dut quitter le regiment et se resigner 

Lignes annoMes : 3—15—17—22—23. 



10 



^54 mAdamk jambb 

a aller s'ensevelir dans le petit village de La Cluse, 
pres de Pontarlier, ou elle etait nee et possedait encore, 
sous Tabri du fort de Joux, la maisonnette que lui 
avaient laissee ses parents. Elle esperait que son fils 
viendrait Vy voir sou vent. 

Un an apres sa mise a la retraite, la guerre eclata- 
Ce fut une autre douleur et plus cruelle encore^ que 
celle dont elle ne parvenait pas a se consoler. Elle 
etait patriote la maman Jambe, et elle etait mere. Son 
pays menace, son fils expose, e'en etait trop. Elle fut 
alors en proie a une exaltation fievreuse qui ne lui 
laissa plus ni repos ni treve. 

Durant cette terrible levee de 1 870-1 871, elle ne par- 
vint pas a dormir plus de trois heures sur vingt-quatre. 
Toujours a TaflFut des evenements, elle maudissait la 

15 neige et le froid qui separaient son village du reste du 
monde et rendaient les communications difficiles. Elle 
passa des semaines sans presque rien savoir ni de la 
marche de la guerre, ni de son fils. Puis, coup sur 
coup, elle connut nos defaites et, enfin, elle apprit que 

20 I'enfant devenu sergent, quoiqu'il n'eut pas encore dix- 
huit ans, etait designe pour faire partie de Parmee de 
TEst qui se formait sous le commandement du general 
Bourbaki. 

Des ce moment, et par tous les temps, on la vit fran- 
cliir tous les jours les quelques kilometres qui separent 
Pontarlier du village de La Cluse, ou monter au fort de 
Joux, qui domine la frontiere Suisse. EUe allait aux 

Lignes annotees : 6—10—14—26. 



26 



MADAME JAMBK 1 55 

nouvelles. Par malheur, les nouvelles etaient rares ou 
se contredisaient. ly'espoir d'une victoire liberatrice 
pen a pen s'eteignait dans les ames. 

Mais, vers la fin de Janvier, brusquement, le bruit se 
repandit que I'armee de TEst se rapprochait, apres 5 
avoir perdu une bataille et cherche en vain a secourir 
Belfort. Durant pres d'une semaine, M"'^ Jambe 
attendit, debout sur sa porte, jour et nuit, I'ceil fixe 
sur la route par laquelle elle esperait voir arriver les 
Frangais, et son fils parmi eux. On les signalait d'un lo 
c6te ; mais on signalait les AUemands de P autre, et il 
devenait de plus en plus probable que si quelque inci- 
dent n'arretait pas les deux armees, c'est aux environs 
de Pontarlier qu'elles allaient se rencontrer. 

Ici je dois et veux ceder la parole a M"'^ Jambe, car, 15 
ce qui suit, c'est d'elle que je le tiens. Elle me le 
raconta quelques mois apres I'evenement. 

** Un matin, au petit jour, etant encore couchee, 
j'entendis du bruit a la porte de la maison, puis, une 
degringolade de vitres qui se brisent. Je sautai a bas 20 
de mon lit en passant ma robe et je m'elangai vers I'en- 
tree. Je poussai un cri ; mon gargon etait devant moi, 
et derriere lui trois de ses camarades, mais dans quel 
etat ! Haves, les joues creuses, la peau toute crevassee 
par le froid, les vetements en lambeaux, des bottes 25 
dont les semelles ne tenaient plus ! 

'' — Ah ! mon pauvre enfant ! fis-je en ouvrant les 
bras. 

** — Mere, il faut nous cacher, repondit-il. Mon 
general m'a charge de porter un ordre au commandant so 
du fort de Joux. Mais les Prussiens barrent la route ; 

Lignes annotees : 7—10—16—18. 



156 MADAMK JAMBK 

ils nous ont vus ; ils nous poursuivent. II ne faut pas 
qu'ils me trouvent. 

*' — Eh parbleu, donne-le-moi ton ordre. Je le por- 
terai moi, tandis que toi tu resteras ici. Une vieille, 
5 ga passe partout. 

'' Je n'eus pas le temps d'achever. Une fusillade se 
fit entendre et un homme entra en criant : 

' ' — Voila les Prussiens ! 

*' Je poussai mon gargon et ses amis dans une remise, 

10 au fond de laquelle, sous le foin, s'ouvrait la petite cave 

ou je serrais mon vin. Les Prussiens entrerent. Par 

la porte ouverte, j'en vis d'autres sur la route. Ils 

etaient plus de cent. Un jeune ofiicier les commandait. 

' ' II vint a moi, arrogant et brutal. 
15 '* — C'est vous qui etes M"'^ Jambe ? 

'' — Cestmoi. 

'' — Votre fils vient d'entrer dans cette maison... 

'* — Mon fils ! II est loin d'ici, bandits, si toutefois 
vous me Tavez laisse vivant. 
20 '' — II est ici, j'en suis sur. Allons ! ou est-il ? 

'* — Cherchez-le. 

'' II fit un signe. Je fus entouree, mise hors d'etat 
de bouger, et les soldats se mirent a fouiller la maison, 
tandis que je me demandais quel 6tait le miserable 
25 lache qui avait den once mon gargon. 

'' Enfin, les brigands le trouverent, lui et ses amis. 
Je vis revenir les pauvres enfants, pales mais resolus, 
tout converts du foin dans lequel ils s' etaient caches. 
Et mon fils, si beau, tant de flamme dans les yeux ! 
30 Ah ! c'etait bien mon sang, celui-la ! On chercha sur 
eux, dans leurs vetements, pour trouver T ordre dont 

Lignes annot^es: 5—23—30. 



MADAME JAMBE * 157 

son general Tavait charge. Mais Tordre etait verbal. 
On ne pouvait rien trouver et on ne trouva rien. 

*** 

'' L'officier se demenait, s'agitait, fou de rage. Sou- 
dain, il me dit, en enveloppant les prisonniers d'un 
geste de fureur : 5 

' ' — Votre fils est-il parmi eux ? 

** — II n'y est pas. Et, s'il y etait, je ne I'avouerais 
pas. 

* ' II leva sur moi son sabre. Puis, on nous poussa 
tons pele-mele sur la route. La, il demanda : 10 

' * — Ou est rhomme qui nous a prevenus ? 

'' — Un de ses compagnons vient de le tuer, mon 
capitaine, repondit un sergent, en designant un cadavre 
que je n' avals pas vu, caclie qu'il etait par un buisson. 

** C etait le traitre, un franc-tireur qui, pour sauver 15 
sa vie, n'avait pas craint de livrer a Tennemi le secret 
de mon enfant. Du reste, il n'avait pas attendu long- 
temps son chatiment. 

*' — L' assassin sera fusille ! s'ecria I'oflScier. 

'' Puis, regardant d'un air terrible quelques habitants 20 
de notre village, qui tremblaient sous les baionnettes 
abaissees sur eux, il continua : 

*' — Quelqu'un connait-il le fils Jambe? Allons, 
repondez, ou je mets le feu a vos bicoques ! 

' ' Ah ! les braves gens ! Personne ne repondit. 25 

** — Alors, nous allons voir ! fit l'officier. 

* * II donna un ordre a voix basse. On me colla au 
mur, tandis qu'on mettait des armes dans les mains de 
mon fils et de ses camarades. 

Lignes annote'es : 4—12—27. 



158 • MADAME JAMBE 

'' Et Fofficier leur dit : 

^* — Vous allez obeir au commandement et me 
fusilier cette femme-la ; et si vous n'obeissez pas, c*est 
vous qui y passerez. 
5 '' Et il excitait ses soldats, qui couchaient en joue 
les malheureux auxquels il imposait T office de bour- 
reaux. 

'' Un cri d'horreur s'etait eleve, auquel succeda un 
grand silence. Moi, je recommandais mon ame a Dien, 
10 en me disant qu'il fallait montrer a ces gens-la com- 
ment meurent les Frangais, et je regardai mon fils. 
Mais il ne me vit pas. Ses yeux s'etaient tournes vers 
ses camarades, comme pour echanger un signe. 

** — Abaissez vos armes ! ordonna Tofficier. 
15 * * lis obeirent. 

'' — En joue! 

' ' lis me viserent. 

'' — Feu! 

' ' lis firent volte- face. Une detonation retentit qui 
20 jeta cinq Prussiens par terre et, parmi eux, leur offi- 
cier. Et cette detonation etait dominee par la voix de 
mon gargon, qui surgissait : 

' ' — Oui feu ! brigand, mais sur toi et les tiens ! 

" Une decharge generale des Prussiens exasperes 

25 repondit a ce trait d'audace et c'est alors que je tombai, 

frappee d'une balle a Tepaule. Mais avant de m*eva- 

nouir, j'eus le temps de voir que mon gargon 6tait reste 

debout. 

" J^appris plus tard qu'a ce moment le canon du fort 

30 de Joux retentit. Le jour, en se levant, avait eclaire 

tout a coup les casques a pointe, et le commandant du 

Lignes annoUes : 3—4—5—16—19. 



MADAME JAMBK 1 59 

fort, jugeant a cette masse d'hommes, vue de loin, qu'il 
se passait la quelque chose d'anormal, avait envoy e des 
boulets dans le tas et disperse Tennemi. C'est du reste 
les canons du fort qui, quelques heures plus tard, cou- 
vrirent la retraite de Tarmee de TEst quand elle passa 5 
en Suisse. ' ' 

M°^^ Jambe est morte quelques annees apres ces tra- 
giques evenements. Je me les suis rappeles T autre 
jour, en apprenant que le fils de cette heroique femme, 
poursuivant heureusement une carriere commencee 10 
avec tant d' eclat, venait d'etre nomme commandant. 

Erne;st Daudkt. 



Lignes annotees : 3—5—8. 



LE GARDE 



ON racontait des aventures et des accidents de 
chasse, apres diner. 

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, 
grand tueur de betes et grand buveur de vin, un 
5 homme robuste et gai, plein d' esprit, de sens et de phi- 
losophic, d'une philosophic ironique et resignee, se 
manifestant par des droleries mordantes et jamais par 
des tristesses, dit tout a coup : 

— J'en sais une, moi, une histoire de chasse, ou 
10 plut6t un drame de chasse assez singulier. II ne res- 
semble pas du tout a ce qu'on connait dans le genre ; 
aussi je ne Tai jamais raconte, pensant qu'il n'amuse- 
rait personne. II nest pas sympathique, vous me 
comprenez? Je veux dire qu'il n'a pas cette espece 
15 d'interet qui passionne, ou qui charme, ou qui emeut 
agreablement. Enfin, voici la chose. 

J* avals alors trente-cinq ans environ, et je chassais 

comme un furieux. En ce temps-la, je possedais une 

terre tres isolee dans les environs de Jumieges, entouree 

20 de forets et tres bonne pour le lievre et le lapin. J'y 

Lignes annotees : 7—19. 160 



I,B GARDK l6l 

allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an seu- 
lement, Tinstallation ne me permettant pas d'amener 
un ami. 

J'avais place 1^, comme garde, un ancien gendarme 
en retraite, un brave homme, violent, severe sur la 5 
consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant 
rien. II habitait tout seul, loin du village, une petite 
maison, ou plut6t une masure composee de deux pieces 
en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au pre- 
mier. Une d'elles, une sorte de case juste assez grande lo 
pour un lit, une armoire et une chaise, m'etait reservee. 
Le pere Cavalier occupait 1' autre. 

En disant qu'il etait seul en ce logis, je me suis mal 
exprime. II avait avec lui son neveu, une sorte de 
chenapan de quatorze ans, qui allait aux provisions au is 
village eloigne de trois kilometres et aidait le vieux 
dans les besognes quotidiennes. 

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait 
des clieveux jaunes si legers qu'ils semblaient un duvet 
de poule plumee, si rares qu'il avait I'air chauve. II 20 
possedait en outre des pieds enormes et des mains 
geantes, des mains de colosse. II louchait un peu et 
ne regardait jamais personne. Dans la race humaine, 
il me faisait Teflfet de ce que sont les betes puantes 
chez les animaux. C etait un putois ou un renard, ce 25 
galopin-la. 

II couchait dans une sorte de trou au haut du petit 
escalier qui menait aux deux chambres. Mais, pen- 
dant mes courts sejours au Pavilion, — j'appelais cette 
masure le Pavilion, — Marius cedait sa niche a une vieille so 
femme d'Ecorcheville, nommee Celeste, qui venait me 

Lignes annoMes: 4—14—16—18-20—22—25. 



1 62 I,E GARDE 

faire la cuisine, les ratas du pere Cavalier etant par 
trop insuffisants. 

Vous connaissez done les personnages et le local. 
Voici maintenant I'aventure : 
5 C'etait en 1854, le 15 octobre, je me rappelle cette 
date et je ne Toublierai jamais. Je partis de Rouen a 
cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque du 
Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buisson- 
nait dans les ronces comme un epagneul de Pont- 
ic Audemer. 

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil 
en bandouliere. C'etait un jour froid, un jour de grand 
vent triste, avec des nuages sombres courant dans le 
ciel. 
15 En montant la cote de Canteleu, je regardais la vaste 
vallee de la Seine que le fleuve traversait jusqu'a 1' ho- 
rizon avec des replis de serpent. Rouen, a gauche, 
dressait dans le ciel tons ses clochers et, a droite, la vue 
s'arretait sur les cotes lointaines couvertes de bois. 
20 Puis je traversai la foret de Roumare, allant tantot au 
pas, tantot au trot, et j'arrivai vers cinq heures devant 
le Pavilion, ou le pere Cavalier et Celeste m'atten- 
daient. 

Depuis dix ans, a la meme epoque, je me presentais 
25 de la meme fagon, et les memes bouches me saluaient 
avec les memes paroles. 

— Bonjour, notre monsieur. I^a sante est-elle satis- 
faisante ? 

Cavalier n'avait guere change. II resistait au temps 

30 comme un vieil arbre ; mais Celeste, depuis quatre ans 

surtout, etait devenue meconnaissable. KUe s'etait a 

Lignes annotees : 1—7—9—12— 15—17—20. 



LK GARDE 163 

peu pres cassee en deux et, bien que toujours active, 
elle marchait le haut du corps tellement penche en 
avant qu'il formait presque un angle droit avec les 
jambes. 

La vieille femme, tres devouee, paraissait toujours 5 
emue en me revoyant, et elle me disait, a chaque 
depart : 

— Faut penser que c'est p't-etre la derniere fois, 
notre cher monsieur. 

Et r adieu desole, craintif, de cette pauvre servante, 10 
cette resignation desesperee devant P inevitable mort 
surement prochaine pour elle, me remuait le coeur 
chaque annee, d'une etrange fagon. 

Je descendis done de cheval, et pendant que Cavalier, 
dont j' avals serre la main, menait ma bete au petit i^ 
batimentquiservait d'ecurie, j'entrai, suivi de Celeste, 
dans la cuisine, qui servait aussi de salle a manger. 
Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, 
qu'il n'avait pas sa figure ordinaire. II semblait 
preoccupe, mal a Taise, inquiet. Je lui dis : 20 

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre 
desir ? 

II murmura : 

— Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui 
ne me va guere. 25 

Je demandai : 

— Qu'est-ce que c'est done, mon brave? Contez- 
moi ga. 

Mais il hochait la tete : 

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous ^^ 
fatiguer comme ga a Tarrivee, avec mes tracasseries. 

LiQ nes annotees : 2—8—15—24—25. 



164 I.E GARDE 

J'insistai; mais il refusa absolument de me mettre 
au courant avant le diner. A sa tete, cependant, je 
comprenais que c'etait grave. 

Ne sachant plus quoi lui dire, je pronoufai : 
6 — Et ce gibier ? En avons-nous ? 

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous 
en trouverez a volonte. Grace a Dieu, j'ai eu Toeil. 

II disait cela avec tant de gravite, avec une gravite 
si desolante qu'elle devenait comique. Ses grosses 
10 moustaches grises avaient Tair pretes a tomber de ses 
levres. 

Tout a coup, je m'avisai que je n'avais pas encore vu 
son neveu. 

— Et Marius, ou est-il done ? Pourquoi ne se mon- 
15 tre-t-il pas ? 

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant 
brusquement en face : 

— Eh bien, monsieur, j'aime mieux vous dire la 
chose tout de suite; oui, j'aime mieux: c'est rapport 

20 a lui que j'en ai sur le coeur. 

— Ah ! ah ! Eh bien, ou est-il done? 

— II est dans Tecurie, monsieur, j'attendais le mo- 
ment pour qu'il paraisse. 

— Qu'est-ce qu'il a done fait? 
25 — Voila la chose, monsieur. 

Le garde hesitait cependant, la voix changee, trem- 
blante, la figure creusee soudain par des rides pro- 
fondes, des rides de vieux. 

II reprit lentement : 
30 — Voila. J'ai bien vu, cet hiver, qu'on coUetait 
dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas 

Lignes annotees : 6—7—20—30. 



m GARDE 165 

pincer rhomme. J'y passai des nuits, monsieur, encore 
des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-la, on se mit 
a colleter du cote d'Ecorcheville. J'en maigrissais de 
depit. Mais, quant a prendre le maraudeur, impos- 
sible! On aurait dit qu'il etait prevenu de mes mar- 5 
ches, le gueux, et de mes projets. 

Mais v'la qu'un jour, en brossant la culotte a Marius, 
sa culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans 
sa poche. Ou avait-il eu ga, le gars? J'y reflechis 
bien huit jours, et je vis qu'il sortait ; il sortait juste 10 
quand je rentrais au repos, oui, monsieur. 

Alors je le guettai, mais sans me douter de la chose. 
Et, comme je venais de me coucher devant lui, un 
matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour 
suivre, il n'y en a pas un comme moi, monsieur. Et 15 
v'la que je le pris, oui, Marius, qui coUetait sur vos 
terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde ! 
Le sang ne m'en a fait qu'un tour et j'ai failli le tuer 
sur place, tant j'ai tape. Ah ! oui, j'ai tape, allez ! et 
je lui ai promis que quand vous seriez la, il en aurait 20 
une en votre presence, de correction, de ma main, pour 
I'exemple. 

Voila; j'en ai maigri de chagrin. Vous savez ce 
que c'est quand on est contrarie comme 9a. Mais 
qu'est-ce que vous auriez fait, dites? II n'a plus ni 25 
pere ni mere, ce gars, il n'a plus que moi de son sang, 
je Tai garde, je ne pouvais point le chasser, n'est-ce 
pas ? Mais je lui ai dit que s'il recommence, c'est fini, 
fini, plus de pitie. Voila. Est-ce que j'ai bien fait, 
monsieur ? 30 

Je repondis en lui tendant la main : 

Lignes annoUes : 1—6—7—18—19. 



1 66 I,K GARDK 

— Vous avez bien fait. Cavalier, vous etes tin 
brave homme. 

II se leva. 

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le que- 
5 rir. II faut la correction, pour exemple. 

Je savais qu'il etait inutile d'essayer de dissuader le 
vieux d'un projet. Je le laissai done agir a sa guise. 
II alia chercher le galopin et le ramena en le tenant 
par I'oreille. J'etais assis sur une chaise de paille, 
10 avec le visage grave d^un juge. Marius me parut 
grandi, encore plus laid que T autre annee, avec son 
air mauvais, sournois. Et ses grandes mains sem- 
blaient monstrueuses. 

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix mili- 
15 taire : 

— Demande pardon au proprietaire. 
lyC gars ne dit point un mot. 

Alors, Tayant saisi sous les bras, Tancien gendarme 
le souleva de terre, et il se mit a le fesser avec une telle 
20 violence que je me levai pour arreter les coups. L' en- 
fant maintenant hurlait : 

— Grace ! grace ! grace ! je promets... 

Cavalier le reposa sur le sol, et le forgant, par une 
pesee sur les epaules, a se mettre a genoux : 
25 . — Demande pardon, dit-il. 

lyC garnement murmurait, les yeux baisses : 

— Je demande pardon. 

Alors son oncle le releva et le congedia d'une gifle 
qui faillit encore le culbuter. II se sauva et je ne le 
re vis pas de la soiree. Mais Cavalier paraissait atterre. 

— C'est une mauvaise nature, dit-il. 

Lignes annote'es : 19—24—28. 



30 



LE GARDE I67 

Et, pendant tout le diner, il repetait : 

— Oh ! ga me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas 
comme ga me fait deuil. 

J'essayai de le consoler, mais en vain. Et je me 
couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au 5 
point du jour. Mon chien dormait deja sur le plan- 
cher, au pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle. 

Je fus reveille vers le milieu de la nuit par les aboie- 
ments furieux de Bock. Et je m'apergus aussitot que 
ma chambre etait pleine de fumee. Je sautai de ma 10 
couche, j'allumai ma lumiere, je courus a la porte et 
je I'ouvris. Un tourbillon de fumee entra. I^a maison 
brlilait. 

Je refermai bien vite le battant de gros chene, et, 
ayant passe ma culotte, je descendis d'abord par la 15 
fenetre mon chien, au moyen d'une corde faite avec 
mes draps roules, puis, ayant jete dehors mes vete- 
ments, ma carnassiere et mon fusil, je m'echappai a 
mon tour par le meme moyen . 

Et je me mis a crier de toutes mes forces : 20 

— Cavalier ! Cavalier ! Cavalier ! 

Mais le garde ne se reveillait point. II avait un dur 
sommeil de vieux gendarme. 

Cependant, par les fenetres d'en bas, je voyais que 
tout le rez-de-chaussee n' etait plus qu'une fournaise 25 
ardente ; et je m'apergus qu'on I'avait empli de paille 
pour favoriser I'incendie. Done on avait mis le feu ! 
Je recommengai a crier avec fureur : 

— Cavalier ! 

AloYS la pensee me vint que la fumee Tasphyxiait. so 
J'eus une inspiration et, glissant deux cartouches dans 

Lignes annotees : 2—14—25. 



1 68 tn GARDK 

mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenetre. 
Les six carreaux jaillirent dans la chambre en pous- 
siere de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il 
apparut effare, en chemise, affole surtout par cette 
5 lueur qui eclairait violemment tout le devant de sa 
demeure. Je lui criai : 

— Votre maison brule. Sautez par la fenetre, vite, 
vite ! 

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures 
10 d'en bas, lechaient le mur, arrivaient a lui, allaient 
Tenfermer. II sauta et tomba sur ses pieds, comme un 
chat. II etait temps. I^e toit de chaume craqua par 
le milieu, au-dessus de I'escalier qui formait, en quelque 
sorte, une cheminee au feu d'en bas; et une immense 
15 gerbe rouge s'eleva dans lair, s'elargissant comme un 
panache de jet d'eau et semant une pluie d'etincelles 
autour de la chaumiere. 

Et, en quelques secondes, elle ne fat plus qu'un 
paquet de flammes. Cavalier, alterre, demanda : 
20 — Comment que ga a pris ? - 
Je repondis : 

— On a mis le feu dans la cuisine. 
II murmura : 

— Qui a pu mettre le feu ? 

25 Et moi, devinant tout a coup, je pronongai : 

— Marius ! 

Et le vieux comprit. II balbutia : 

— Oh ! Jesus-Marie ! C'est pour ga qu'il n'est pas 
rentre ! 

30 Mais une pensee horrible me tra versa 1' esprit. Je 
criai : 

Lignes annoMes : 1—2—16—19 — 20. 



I^K GARDK 169 

— Et Celeste? Celeste? 

II ne repondit pas, lui, mais la maison s'ecroula 
devant nous, ne formant deja plus qu'un epais brasier, 
eclatant, aveuglant, sanglant, un bucher formidable, 
ou la pauvre femme ne devait plus etre elle-meme 5 
qu'un charbon rouge, un charbon de chair humaine. 
Nous n'avions point entendu un seul cri. 

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je son- 
geai tout a coup a mon cheval, et Cavalier courut le 
delivrer. A peine eut-il ouvert la porte de Tecurie 10 
qu'un corps souple et rapide, lui passant entre les 
jambes, le precipita sur le nez. C'etait Marius, fuyant 
de toutes ses forces. 

L'homme, en une seconde, se releva. II voulut 
courir pour rattraper le miserable ; mais, comprenant is 
qu'il n'y parviendrait point, et aflfole par une irresis- 
tible fureur, cedant a un de ces mouvements irreflechis, 
instantanes, qu'on ne saurait ni prevoir ni retenir, il 
saisit mon fusil reste par terre, tout pres de lui, epaula 
et, avant que j'eusse pu faire un mouvement, il tira 20 
sans savoir meme si Tarme etait chargee. 

Une des cartouches que j' avals mises dedans pour 
annoncer le feu n' etait point partie ; et la charge attei- 
gnant le fuyard en plein dos le jeta sur la face, convert 
de sang. II se mit aussitot a gratter la terre de ses 25 
mains et de ses genoux comme s'il eut voulu encore 
courir a quatre pattes, a la fagon des lievres blesses a 
mort qui voient venir le chasseur. 

Je m'elangai. L'enfant ralait deja. II expira avant 
que fut eteinte la maison, sans avoir prononce un mot. 30 
Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait 

Lignes annotees : 16—25. 



lyo I.E GARDE 

debout pres de nous, immobile, hebete. Quand les 
gens du village arriverent, on emporta mon garde, 
pareil a un fou. 

Je parus au proces comme temoin, et je racontai les 
faits par le detail, sans rien changer. Cavalier fut 
acquitte. Mais il disparut, le jour meme, abandonnant 
le pays. Je ne I'ai jamais revu. 

Voila, messieurs, mon histoire de chasse. 

Guy dk Maupassant. 



MARINETTE 



POUR avoir oublie qu'un corps rond place sur une 
surface plane est sujet a rouler, Marinette sen tit 
se derober sous elle la buche sur laquelle elle 
etait assise et se trouva sur le carreau. Sa mere, la 
Faraude, se mit a rire. La mere se tenait de 1' autre 5 
cote du foyer vide, sur un siege qui ne meritait plus le 
nom de chaise, puisqu'il n'avait plus de dossier. 

C etait, d'ailleurs, le seul meuble que Thuissier eut 
laisse dans la chambre, precisement parce que cela ne 
pouvait plus passer que pour un trongon de meuble ; 10 
on ne parle point du lit, que la loi ne dispute pas aux 
miserables, afin qu'ils aient de quoi chercher I'oubli et 
tromper la faim dans le sommeil. 

L'liuissier, qui etait humain, avait egalement epar- 
gne la batterie de cuisine : une casserole, deux tasses, 15 
deux cuillers et deux fourchettes de fer, deux pots, un 
grand et un petit ; il avait ferme les yeux sur les 
nippes : quelques loques de linge, une jupe et un cor- 
sage noirs, un chapeau de deuil, appartenant a la mere, 
une robe et un petit manteau de laine grise, un chapeau 20 
de bergere en paille, de six sous, orne de rubans blancs, 
qui composaient les atours printaniers de Marinette. 

Lignes annotees : 5—8—17—22. 171 



172 MARINETTE 

Sans compter les debris que portaient sur elles la 
Faraude et sa fiUe : Marinette, un fourreau de merinos 
rapiece, dont la couleur n'aurait plus trouve de nom 
sur aucune palette ; la mere, une autre jupe noire et 
5 un tartan vert et jaune dont elle se drapait a la romaine 
dans la chambre nue et glacee, car on etait en de- 
cembre. 

Marinette rattrapa sa buche et s'y assujettit plus 
solidement. C^etait un enorme rondin de chene, et son 

10 siege a elle. Depuis Tautomne, depuis les derniers 
soleils qui avaient eclaire le commencement de leur 
grande misere, elle n'en avait plus connu d' autre; sa 
mere avait le debris de la chaise, et toutesdeux demeu- 
raient ainsi des journees entieres, assises chacune d'un 

15 cote du foyer, sans savoir pourquoi elles avaient choisi 
cette place, car dans ce foyer on n^aurait pas trouve 
une pincee de cendre ; jamais il n*y avait eu de feu. 

Elles ne cessaient presque point de se regarder, se 
cherchant Tune dans les yeux de T autre. Marinette 

20 se levait, courait embrasser sa mere, et ce long baiser 
fini, la Faraude avait les paupieres humides. Mari- 
nette regagnait sa buche en souriant. 

Elles se ressemblaient exactement : memes lignes du 
corps svelte et robuste, memes cheveux d'un noir 

25 intense, memes yeux brillants, d'un bleu sombre, meme 
bouche, aux levres toutes pleines d'un beau sang rouge, 
la mere ayant dix-huit ans et quelques mois de plus 
que sa fille, et, dans leurs grands embrassements, tour- 
mentee d'une seule pensee : — '' Pourquoi, quand 

30 j'etais moi-meme presque une enfant encore, ai-je mis 
cette enfant au monde ? ^' 

Lignes annoMes : 2—5—17—25. 



MARINETTE 173 

Ce jour-la, comme midi sonnait a Tiiorloge d'une 
eglise voisine, la Faraude, sans quitter son siege, eten- 
dit la main dans 1' ombre, au coin de la cheminee, en 
ramena le grand pot, y fouilla, y prit deux pieces de 
deux sous, et, les presentant du bout des doigts a sa 5 
filler 

— Marinette, va-t-en chercher notre dejeuner. Deux 
sous de lait et deux petits pains. II n y a plus que 
douze sous dans le pot. 

* * 

Marinette, naturellement, portait le petit pot, puisque 10 
le grand servait de tirelire. EUe tra versa le couloir 
des mansardes, d'ou sortaient des pleurs et des cris 
d'enfants. La fiUette plaignit ces petits qui avaient 
faim peut-etre et se dit fierement qu'on supportait 
mieux cette peine-la quand on etait grande. 15 

Cette maison de pauvres etait situee dans la rue 
Saint-Jacques ; des etudiants logeaient en meuble au 
premier etage. Comme la fiUette descendait, il s*en 
trouva deux qui sortaient de leurs chambres, et Tun 
dit assez haut : 20 

— Peste ! la belle enfant ! 

— Bon! dit I'autre, c'est la soeur ainee qu'il faut 
voir ! 

Marinette avait entendu ; elle eut une joie a la pensee 
que sa mere etait jeune et belle, et qu'on la prenait 25 
pour sa soeur. 

Chez la cremiere, qui tenait boutique au rez-de- 
chaussee, il y avait des commeres. On chuchota en 

Lignes annoMes : 11—17. 



174 •► MARINETTK 

voyant entrer la mignonne. La cuisiniere d'un pro- 
fesseur de droit s'avanga avec des mines maternelles : 

— Vous venez done chereher vos deux sous de lait 
comme tous les matins, ma jolie demoiselle ? On a de 

5 Tappetit quand on est jeune ! Quel age avez-vous ? 
Marinette ne voulait point causer. 

— Quatorze ans, repondit-elle ; a revoir, madame ; 
je vais a present chez le boulanger. 

— Excusez-moi. On aime a connaitre les braves 
10 gens ; histoire, quelquefois, de leur rendre service a 

r occasion. Est-ce vrai que votre maman est comtesse ? 
La fiUette se redressa toute rouge. 

— Je ne mens jamais, dit-elle : c'est vrai, madame. 

— Et votre papa ? Vous I'avez done perdu ? 
15 — Mon pere etait soldat ; il est mort. 

La Faraude, qui etait comtesse, et sa fiUe qui, deja, 
sentait qu'etant si pauvre il y avait un peu de honte a 
le dire, dejeunerent avidement, et chacune ayant pose 
sa tasse aupr^s d'elle sur le carreau, elles recommen- 
cerent a se regarder ; mais les yeux de Marinette par- 
laient si vivement qu'un franc sourire monta du cceur 
dechire de la veuve a sa levre si vivante. 

— Ah ! oui, ma cherie, dit-elle, Thistoire ? tu me 
demandes encore I'histoire ? 

— C'est vrai, maman joli«, dit Marinette, dont les 
yeux sombres s'allumerent ; j^aime beaucoup a en- 
tendre dire que M""^ la marquise d'Aigrecour est ma 
grand' mere, et qu'elle te de teste, parce qu'alors, moi, 
je t'aime mieux ! 

Lianes annot^es: 2—10—20—26. 



20 



25 



MARIN KTTK 175 

— ficoute done. J'etais la Faraude. On m'avait 
donne ce nom-la dans le village, aupres de Dole, la- 
bas, parce que j'etais la plus belle et la plus fiere. 
Aussi grande vers dix-huit ans qu'a present, et bien 
plus forte, va, car je n' avals jamais eu de misere ! Un 5 
jour, le regiment de chasseurs, qui tenait garnison 
dans la ville, passa et fit halte chez nous. On m'avait 
dit le matin d'aller faner notre pre ; je travaillais sous 
le soleil. Ton pere vint, et il me parla. Lui, alors, 
avait vingt-trois ans et un galon d' argent a son kepi ; 10 
il etait sous-lieutenant. La trompette sonna ; mais 
nous n'etions qu'a deux lieues de Dole : il revint. On 
me disait dans le village de me defendre de lui, parce 
qu'un beau monsieur, un comte qui toume autour 
d'une jeunCvSse, ne pent avoir d'autre dessein que de la 15 
perdre. Lui me suppliait de ne pas les croire et me 
jnrait qu'il n'avait jamais trompe personne ; il m'ai- 
mait et voulait faire de moi sa femme. Quand le colo- 
nel apprit cela, il le mit aux arrets longtemps. Les 
ofl&ciers riaient quand ils passaient pres de moi, dans la 20 
rue. L'un d'eux, qui etait son parent, vint me trouver, 
me menagant, disant que c' etait une mechante action 
d' abuser d'un gargon simple d' esprit, et que le marquis 
et la marquise d' Aigrecour me feraient repentir de ma 
hardiesse. Un jour, il me revint. II avait quitte ses 25 
galons ; il n' etait plus officier et il avait vingt-cinq ans. 
II etait son maitre. II m'epousa et m'amena a Paris, 
ou tu vins au monde. Depuis, ah ! depuis, le comte 
d' Aigrecour a travaille comme un mercenaire pour 
nourrir sa femme et son enfant. Au regiment, ils 30 
disaient qu'il n'avait point d'esprit II en eut toujours 

Lignes annotees : 5—14—19—24—28. 



176 MARINKTTK 

assez pour moi, la paysanne, et il etait riche de coeur. 
Je I'ai aime jusqu'a la fin. Void deux ans, et jamais 
il n'y aura que toi que j'aimerai plus au monde. Le 
marquis nous aurait pardonne, peut-etre ; il etait bon ; 
5 mais il est tombe en paralysie, et la mere... Je te dis 
que cette vieille femme est une louve ! Ni foi, ni ame, 
ni entrailles ! Pire que les louves, qui nourrissent au 
moins leurs petits ! Je lui ai ecrit dix fois, car je veux 
que tu vives ! Jamais de reponse, jamais un mot ! 

10 Dieu I'a punie pourtant en lui prenant aussi son aine. 

C'est le fils de celui-la qui est marquis a present. C'est 

lui qui aura les maisons, les terres et Targent. Nous, 

dans trois jours, nous mourrons de faim !... 

Et la Faraude mit ses mains devant ses yeux et 

^^ pleura. 

* 
* * 

La Faraude, le lendemain, se reveilla frissonnante 
dans le lit qu'elle partageait avec sa fiUe. Pourtant, 
elle essaya de se lever. Elle allait chancelante, le 
regard fixe et brulant, a travers la chambre, de la croi- 
20 see dont les vitres nues lui permettaient de voir le givre 
sur les toits voisins a ce lit encore chaud ou Marinette 
la suppliait de rentrer. 

La mere obeit ; la fiUette s'assit a son chevet, sur la 
chaise branlante. La malade, tremblant la fievre, se 
25 mit a regarder obstinement le foyer ; elle eut une 
plainte soudaine : 

— Je n'ai pas vu de feu depuis un an ! disait-elle. 
Les souvenirs de Marinette etaient confus a ce sujet. 

Lignes annoi^es : 3—6—18—23—24. 



MARINKTTK 1 77 

Le front plisse, elle cherchait a les recueillir, exami- 
nant le foyer, regardant sa buche. Tout a coup, elle 
se leva, prit a son tour le grand pot, au coin de la che- 
minee, et resolument, ayant puise dans la caisse, sortit 
de la chambre sans mot dire. Un instant apres, elle 5 
reparaissait, portant deux buchettes et quelques brin- 
dilles de menu bois. 

La malade, toute joyeuse, Tappela pour I'embrasser. 
II y avait maintenant de quoi dresser le feu ; mais, 
quand les materiaux sont maigres, Toperation est deli- 10 
cate. De son lit, la mere, heureusement, la dirigea : 
la grosse buche au fond du foyer, les blichettes par 
devant, le menu bois par dessous, et du papier. Mari- 
nette brula mal a propos trois allumettes ; mais, enfin, 
la flamme jaillit. 15 

L' enfant considerait son ouvrage ; elle en etait 
etonnee. La chambre s'echauflfait doucement, la 
grosse buche commengait a se creuser. II vint a Mari- 
nette une reflexion : 

— Voila qui est bien, maman, dit-elle. Mais je 20 
n'aurai plus ma buche. Ou done m'assoirai-je quand 
tu seras guerie ? 

— Je resterai peut-etre longtemps au lit, et c'est toi 
qui auras la chaise, repondit la malade. Oh ! ne t'in- 
quiete pas, mignonne ; je ne veux pas mourir, ne fut-ce 25 
que pour etre bien sure que tu vivras ! 

Puis, r ayant encore embrassee une fois, la malade 
s'endormit. Marinette, sans faire de bruit, s'en alia 
prendre sa vieille robe et son vieux manteau de laine 
grise. Elle regarda son chapeau de paille a rubans 30 
blancs. Puis, elle se determina : il valait encore mieux 

Lignes annotees: 14 — 25. 



178 MARINK'T'TK 

se coiffer de paille que d'aller tete nue. Cette belle 
toilette achevee, elle sortit. II neigeait. 

EUe obeissait a une inspiration soudaine, la fillette. 
Un rayon de lumiere dont le foyer etait dans son coeur 
5 la guidait, un moment apres, a travers le jardin du 
Luxembourg. EUe sonna sans peur, presque sans 
emotion, a la porte d'un vieil hotel de la rue de Vaugi- 
rard et, de sa jolie voix fraiche de treize ans, demanda 
au concierge : 
10 — Madame la marquise d'Aigrecour est-elle a la 
niaison ? 

Le concierge ne lui marchanda pas un sourire indul- 
gent : 

— Madame la marquise y est to uj ours pour les 
15 bonnes oeuvres, repondit-il ; passez, petite. 

Dans le vestibule se tenait le valet de pied en livree 
bleu et or. Ce potentat n'avait point la meme inclina- 
tion de douceur que le concierge envers les petites 
gens. Rudement, il dit : 
20 — Que voulez-vous ? 

— Je suis mademoiselle Marie d'Aigrecour, et je 
veux voir ma grand' mere. 

Un autre valet, tres vieux, celui-la, en habit noir et 

cravate blanche, arrivait et entendit la reponse de la 

25 petite visiteuse. D'un signe, il ecarta le brutal. On 

vit bien qu'il avait un rang superieur a 1' office. Et, 

s'adressant a Marinette : 

— Si vous etes la fiUe de monsieur Frederic, lui 
dit-il en baissant la voix, rappelez-vous toujours le 

i^o nom de son vieux Jerome, qui se serait fait tuer pour 
lui et qui va peut-etre bien perdre sa place pour vous. 

Lignes annotees : 1—12—17—26—30. 



MARINKTTB 179 

Puis, precedant 1' enfant, ouvrant une porte devant 
elle, il annonga : 

— Mademoiselle d'Aigrecour ! 

Dans le salon immense ou Marinette entra, 11 n'y 
avait que deux personnes : une vieille dame tres paree, 5 
assise au coin de la cheminee, dans un fauteuil ; dans 
r embrasure d'une croisee, devant une table, un jeune 
homme de quinze a seize ans qui lisait. II se leva pre- 
cipitamment. La marquise ne bougea point. 

Marinette s'avangait dans son pauvre petit manteau 10 
etrique sous son miserable chapeau de prin temps. EUe 
avait fait son plan a I'avance : elle devait aller jusqu'a 
la marquise, se mettre a genoux devant elle et lui 
baiser la main. Mais, quand elle la vit immobile, 
quand elle reconnut tant de durete dans cette vieille is 
personne, toute la richesse de sang qui etait en elle se 
revolta : 

— Madame, dit-elle, je ne vous demande rien; je 
suis venue seulement pour vous dire que mon pere, qui 
etait votre fils, est mort a la peine, et que ma mere se 20 
meurt de faim. 

Cette fois, la marquise se leva. EUe etait extreme- 
ment grande, et sa taille etait encore droite. Dans ses 
vetements de satin noir, elle laissait derriere elle, en 
marchant, comme un sillage d' ombre. Elle passa 25 
devant la fiUette, sans meme la regarder, se dirigeant 
vers une porte qui donnait dans un autre salon ; mais, 
arrivee la, elle se retouma : 

— Venez, mon fils, dit-elle. 

I^e jeune homme secoua la t^te. so 



lAgnes annoMes : 10—16—20—25, 



l8o MARINETI^K 

— Non, ma mere, dit-il, ce n'est pas ce que me dicte 
ma conscience, a moi. 

— Votre conscience de seize ans qui veut eclairer la 
mienne ! interrompit la marquise. 

5 — S'il vous plait, ma mere, et au nom du veritable 
honneur de notre maison, reprit-il, mademoiselle d' Ai- 
grecour sera reconduite chez elle par une personne 
sure ; mais auparavant vous aurez ordonne ce qu'il 
faut pour lui assurer une vie plus decente. 

10 — Soit, dit la vieille dame implacable, puisque, enfin, 
on m*y contraint ! 

^% 

Marinette en avait long a conter, quand elle revint 
au logis du froid et de la faim, pres de sa mere qui 
s'eveillait. Son cousin le marquis 1' avait fait asseoir 
15 au salon, dans le fauteuil meme de la mechante grand'- 
mere, pendant que, dans la piece voisine, il continuait 
d'interceder pour elle; puis il avait reparu, Tavait 
prise par la main et conduite a la voiture ou Jerome 
etait monte avec elle. Au moment de la quitter, ce 
20 vieux Jerome, qui avait si bien su la proteger, lui avait 
remis un portefeuille. 

Le portefeuille fut ouvert : il contenait vingt billets 
de mille francs. 

La Faraude promenait ses doigts avec delices sur ces 
25 papiers si doux au toucher; elle se disait que ce n' etait 
qu'une partie de 1' heritage dont sa fille, a present, ne 
risquait plus tant d'etre depouillee. 

Et puis, elle se mit a rever. Ce petit cousin etait un 

Lignes annot^es : 3—12—24—27—28. 



MARINEI^E iBl 

brave coeur, il avait trouve Marinette attachante et 
belle, et qui commit I'avenir ? EUe, qui n'etait qu'une 
paysanne, elle, la Faraude, un d' Aigrecour 1' avait bien 
aimee ! 

Secouant alors ce beau songe, elle dit a Marinette : 

— C'est toi qui nous a sauvees, ma mignonne ! 
La fillette se mit a rire. 

— Maman, dit-elle, si nous n'avions pas brule ma 
buche, je n'y aurais pas pense. 

Paul Perret, 



Lignes annoUes : 3—5. 



L^ENFANT 



C'J&TAIT le 12 brumaire de Tan II. Sous un del 
livide charge de neige, Delphine, ci-devant 
comtesse d'Athis, enveloppee d'un epais mati- 
teau, descendait de fiacre sur le Pont-Neuf, au pied 
5 d*un arbre de la Liberie que coiflFait un bonnet rouge. 
Aussit6t un homtne, adosse au socle d'ou Ton venait 
d'arracher la statue d'Henri IV, s'approcha d'elle et, 
retirant son bonnet de fourrure, salua avec courtoisie. 
Ses cheveux etaient coupes a la Titus. II etait vetu 
10 d'une carmagnole, en guenilles, sans cravate. 

Elle reconnut sous cet habit M. Despres, naguere 
avocat au Parlement, et le plus jeune de tous. 

— Maurice, lui dit-elle, vous etes tout a fait comme 
il faut. Mais le salut ne va pas avec le costume. Je 
15 vous ai demande de vous trouver ici, Maurice, pour 
me conduire au tribunal revolutionnaire. 

— Moi, Delphine, vous conduire aux bourreaux? 
— Vous savez bien que c'est aujourd'hui qu41s 
jugent mon vieil ami Lefebvre, accuse de federalisme. 
20 — ^Je le sais, Delphine, et je sais qu'il ne vivra plus 
demain . 

Lignes annoiees: 1—2—9—10—13—14—16. 



I^* ENFANT 183 

— Et moi, Maurice, je sais seulement que je lui dois 
mon temoignage. Je I'ai entendu, des le 12 juillet 91, 
se prononcer pour la Republique ; je puis prouver qu'a 
cette epoque on lui a oflFert la place de gouverneur du 
dauphin, et qu'ill'a refusee, contre mes avis d'ailleurs, 
J'ai mille preuves de son patriotisme et je les apporte a 5 
ses juges. 

— lis ne vous ecouteront pas. J^crivez, faites parler, 
mais n'allez pas la. 

EUe le regarda d'un air suppliant : 10 

— Mon ami, ne me faites pas peur ; si vous saviez 
comme les foules m'eflfraient et quelle peine j'ai a faire 
mon devoir... J'y vais en tremblant et parce qu'il le 
faut. 

— Moi ! vous conduire a votre perte ! 15 

— Puisque vous m'aimez, Maurice, vous ne voudriez 
pas que je sois lache ! 

— Ce que vous tentez est si inutile ! 

— II n'est pas inutile de faire son devoir. Je ne vous 
cache rien. Je vous ai montre ma faiblesse. Mais 20 
vous-meme, que pen seriez- vans de moi si, cedant a vos 
conseils, je retournais dans ma petite maison d' Auteuil ? 

— AUons ! s'ecria Maurice Despres. 

Elle lui prit le bras et ils suivirent le quai en parlant 
a voix basse de I'homme que son courage avait conduit 25 
au sanglant tribunal. 

— Notre ami, dit M^"® d'Athis, s'etait cache rue du 
Mail, chez une excellente femme, M°^® Aubry, a qui 
j'achetais des dentelles. lya retraite etait sure. Mais 
Lefebvre la quitta pour ne pas compromettre sa bien- 30 
faitrice. II put sortir de Paris et gagner Sevres ; mais 

Idgnes annotees : 1—5. 



184 I^'KNFANT 

il fut reconnu dans un cabaret de ce village par de$ 

jacobins qui le ramenerent a Paris et le firent enfermef 

a la Bourbe, d'ou il a ete transfere a la Conciergerie 

pour etre juge. 
5 — Je vous remercie, Delphine, de m avoir appele pres 

de vous. 
— Je ne pouvais appeler que celui que j'aime, a 

partager mes dangers. 

Comme ils tournaient Tangle que fait la tour carree 
10 de la grosse horloge, ils virent une multitude d'hommes 

armes s'agiter devant les grilles du Palais de Justice. 

Alors elle quitta le bras de M. Despres. 

— Ne me quittez pas des yeux, Maurice. Je n'aurais 

plus de courage si je ne me sentais plus sous votre 
15 regard. Mais dans mon inter^t et pour mon salut, 

ne m'accompagnez pas de maniere a etre vu avec moi. 

Que j'aie Pair d'etre seule. Mon instinct m'avertit 

que je serai moins en danger si je me livre seule aux 

betes. 
20 Sous la douceur imperieuse du regard de Delphine, 

il s'arreta et puis, ay ant franchi la grille, il suivit de 

loin la jeune femme qui traversait la cour du Palais de 

Justice au milieu des sabres et des piques. 

La foule etait presque impenetrable sur les degres 
25 du grand escalier qui donnait acces aux diverses salles 

du tribunal revolutionnaire. De cette foule en sabots, 

en carmagnole, en bonnet rouge, montaient des chants 

et des cris. 

On parlait dans les groupes de justice sommaire et 
30 de massacres en bloc ; on accusait la lenteur du 

tribunal, trop enclin a sauver les coupables. Des 

Lignes annotees : 2—3—10. 



1,'KNFANT 185 

marchands de joumaux parcouraient la foule en 
criant : 

c( Voil^ la liste des gagnants h la loterie de la tres 
sainte guillotine , Qui veut voir la liste f ... Demandez 
la grande trahison de Joseph Lefebvre, ci-devant medecin 5 
du traitre Capet Demandez la conspiration de V i7ifdme 
Joseph Lejebvre pour provoquer le massacre despatriotes, » 

Delphine avait traverse la place ; elle montait les 
degres . 

— Oil vas-tu, citoyenne ? lui demanda rudement un 10 
porteur de carmagnole qui montait a la porte une 
faction volontaire. 

— Citoyen, je vais ou Ton juge Joseph I^efebvre. 
Je suis temoin. 

II ne repondit rien ; mais une horrible femme. qui 15 
tenait un enfant dans ses bras cria qu'on ne devait pas 
laisser approcher des juges les femmes aristocrates 
capables de les corrompre. 

— Celle-ci, disait la tricoteuse, montrera son visage, 
ses larmes ; elle se pamera et elle fera tourner la tete a 20 
tout le tribunal. Ces gueuses font des hommes tout ce 
qu'elles veulent. Et voila comment on arrete la justice 
et comment on sauve tous les traitres qui aflFament le 
peuple. 

Delphine, entree dans le Palais, s'avangait de toute 25 
la Vitesse de ses petits pieds vers la salle du tribunal 
revolutionnaire, ou le grefl&er lisait I'acte d'accusation. 
Despres, a la faveur de sa carmagnole, la suivit sans 
etre inquiete. 

Cependant les cris de la tricoteuse firent le tour de la 30 
place et y ranimerent la colere. Ten vie et la haine. 

Lignes annoUes: 6—19—21. 



1 86 Iv'Knfant 

— Helas ! disait-on de toutes parts, nous n'avons 
plus Marat; nous avons perdu notre ami. Depuis que 
les mechants Tont tue, les aristocrates relevent la tete. 
Mais, ils auront beau faire, il faudra bien qu'ils la 
5 crachent au panier. A mort les conspirateurs ! A la 
guillotine, les ennemis du peuple ! Joseph Lefebvre a 
la guillotine! Les enjoleuses, les faux temoins, les 
aristocrates, a la guillotine ! 

L' affaire Joseph I^efebvre sejugeait; I'interrogatoire 
10 etait termine. On allait entendre les temoins. D' ins- 
tant en instant le peuple apprenait, par I'intermediaire 
des citoyens presents dans la salle, des episodes gros- 
sierement alteres, qui allaient se deformant de bouche 
en bouche, jusqu'a ce que la sottise et la haine eussent 
15 achev6 d'en changer la figure. C'est ainsi qu'on 
raconta, dans la cour du Palais, que I'infame Lefebvre 
feignait de preparer des medicaments aux pauvres, et 
leur donnait, en realite, du poison. 

Quand on apprit qu'un temoin, une femme, deposait 
20 en sa faveur, un souffle terrible de colere s'eleva : 
*' C'est sa complice, qu'on la guillotine avec lui ! " 
A ce sujet, d'interminables disputes, nourries d' igno- 
rance et de cruaute, grosses de betises, s'allongeaient, 
s'enflaient d'heure en heure. Pen a peu on s'impa- 
25 tienta : la condamnation se faisait attendre. Erreur ou 
mensonge, des bruits d'acquittement commengaient a 
courir et soulevaient une immense rumeur, Les cris 
redoublerent : '' Mort aux faux temoins ! " Les sep- 
tembriseurs se presserent sur les marches et voulurent 
30 forcer la porte. 

Elle s'ouvrit. Delphine d' Athis parut. A la vue du 

Lignes annoties : 2—4—5—29. 



l'enfant 187 

peuple qui la menagait elle resta droite et blanche sur 
le plus haut degre. Un cercle de bras nus, de poings 
fermes, de sabres Tenveloppait. 

Maurice, qui avait quitte T audience sur ses pas, fit 
un mouvement pour se jeter entre elle et la foule. 5 

D'un imperceptible signe de tete, elle Tarreta. Ce- 
pendant les cris de mort redoublaient ; les femelles cou- 
vraient de leurs glapissements aigus les grognements 
rauques des males avines. La plus hideuse de toutes 
ces ' creatures, celle qui, depuis plusieurs heures, ani- 10 
mait la foule et tenait un enfant dans ses bras, fit un 
pas en avant, et mettant le poing sur le visage de 
Delphine : 

— On va te saigner, gueuse ! 

Alors un colosse velu, demi-nu, ecarta les femmes, 15 
retroussa les manches de sa chemise et leva son sabre. 

]y[me d' Athis, se sentant palir, mordit ses joues froides 
pour y ramener le sang. Elle comprit instinctivement 
qu'ils attendaient, pour la frapper, qu'elle donnat un 
signe de peur et s'avouat la victime. Son air d'inno- 20 
cence auguste, son regard de vierge la^ protegeait 
encore. Elle promena lentement les yeux sur la foule 
et, remarquant T horrible mere qui la menagait, elle 
lui dit : 

— Vous avez un bel enfant. 25 
A ces mots, les plus doux qu'elle eut jamais enten- 

dus, cette femme, cette mere, se sentit remuee dans ses 
entrailles. Des larmes lui monterent aux paupieres. 

— Prenez-le ! dit-elle. 

Et elle le tendit a Delphine qui le prit dans ses bras 30 
et descendit, en lui souriant, Tescalier du palais, tandis 

Lignes av.noUes : 14—22. 



1 88 L* ENFANT 

que la foule incertaine, emue, etonnee, s'ecartait devant 

elle. 

EUe traversa ainsi la cour avec son innocent protec- 

teur. Elle etait sauvee. Quand elle eut franchi la 
5 grille elle remit T enfant a sa mere sans prononcer une 

parole. Mais une de ses larmes avait coule sur les 

langes. 

Maurice Despres T avait devancee. II la fit entrer 

dans le fiacre qui les attendait au coin de la cour carree. 
10 Le fiacre, en tournant, se heurta a la charrette qui 

attendait Joseph Lefebvre pour le conduire a Techafaud. 

Anatoi<k France. 



LA FIANCEE DU ROI 



CONTE POPUI.AIRE ITAI.IEN 

Lecce, 24 novembre 1890. 

aUOIQUE ce fut ici un automne italien, c'etait 
un automne tout de meme, et les allees du 
--•jardin d'Oria etaient plan tees, au lieu de til- 
leuls embaumes, de mornes cypres, noir et mouvant 
rideau a travers lequel je decouvrais T immense, la fer- 5 
tile plaine. Dans les buissons frissonnaient ces frileuses 
roses de novembre qui ne jettent pas de parfum et que 
la premiere brise eflfeuillera. D'autres fleurs d' au- 
tomne fremissaient dans les plates-bandes, et des plantes 
vertes, parmi lesquelles, pour remplacer le parfum 10 
absent des roses, cette citronnelle a la penetrante sen- 
teur que les Italiens appellent du jolie nom '' d'herbe 
Louise." Quel endroit pour s'asseoir sous le soleil qui 
n 'est plus brulant et qui rayonne d'un eclat doux et 
tristement caressant, comme dans un beau ciel d'un 15 
septembre frangais, et pour se souvenir, comme dit le 
poete : 

De ce que I'existence a d'intime et d'amer !... 

Mais je ne veux pas etre venu ici pour m'abandonner 
au demon du songe qui flotte dans toutes les vapeurs 20 

Lignes annotees: 6— 14—20. 189 



190 LA FlANCfiK DU ROI 

d'automne, et me void, pour me comporter en touriste 
consciencieux, a causer avec mon guide sur les supers- 
titions et les poesies populaires de ce pays qui s'anime 
pour moi a sa parole en images ^racieuses ou farouches. 
5 Parmi les deites, dont la secrete influence est encore 
redoutee sans que leurs attributs soient presque chan- 
ges, il faut compter naturellement les anciennes deesses 
des bois, les faunesses, les compagnes des faunes, deve- 
nues des fees. Elles president toujours aux floraisons 
10 des arbres ainsi qu'aux murmures des fontaines, comme 
les Dryades et les Nymphes. 

Et necessairement aussi, dans cette presqu'ile qu'em- 

brasse de toutes parts une mer caressante, bleue comme 

de beaux yeux, onduleuse comme de moUes cheve- 

15 lures, dangereuse comme un amour menteur, les Sirenes 

ont survecu, avec leur legende en qui s'incarne la grace 

souple de la vague, son attrait funeste et son mystere. 

Ces voluptueuses et redoutables Sirenes sont aussi 

vivantes qu'aux temps oil Homere decrivait Ulysse 

20 attache au mat et s'enivrant de leurs chansons, grace a 

cette ruse, avec securite. Je ne peux resister au plai- 

sir de resumer ici un des recits recueillis sur le compte 

de ces seduisantes Dalilas de la mer par mon compa- 

gnon. On y verra que ces cruelles habitantes des eaux 

25 tiennent par instant le role de Deesses bienfaisantes. 

Cela s'appelle ''la fiancee du roi" et c'est I'histoire 

d'une jeune fille de dix-huit ans qui avait, comme il 

convient a T heroine d'un conte populaire, desprunelles 

couleur des vagues et des cheveux couleur de soleil. 

30 Sa mere en mourant la laissa aux soins d'une amie, 

mere elle-meme d'une fille du meme age, mais '' toute 

Lignes annotees : 14—20—23, 



I,A FIANCEE DU ROI I9I 

laide et torse, avec des yeux blaucs comme ceux des 
chats, avec des cheveux herisses et noirs comme ceux 
d'une sorciere." II arriva que, passant par le village, 
un haut et puissant roi apergut la pauvre orpheline. 

II en devint perdu d' amour et il se resolut a Tepou- 5 
ser, pour la plus grande fureur de la tu trice qui, 
voulant se venger de voir la belle enfant preferee a sa 
propre fille, imagina un de ces stratagemes peu com- 
pliques, comme il sied aux traitres des contes : 

'' Majeste," dit-elle au roi, le soir des noces, *' j'ai lo 
recueilli dans ma maison votre fiancee quand elle etait 
pauvre et abandonnee. En recompense, je vous de- 
mande une grace. Je ne veux ni or, ni joy aux, ni 
titres. Permettez seulement que ma fille et moi soyons 
les seules a prendre place dans le carrosse de notre 15 
future reine. Helas ! c'est la derniere fois que notre 
humble condition nous permettra de nous tenir ainsi 
aupres d'elle." 

Le roi repond : 

' * Je vous r accorde. ' ' 20 

Et le cortege se met en marche, I'epoux en tete avec 
ses chevaux, I'epouse ensuite, enfermee avec les deux 
femmes dans le carrosse de gala. Apres un peu de 
temps, ils arrivent tons devant un chateau que teintait 
en rouge le soleil couchant : 25 

— '' Regardez," dit le roi en appelant sa fiancee par 
son nom, ce chateau est a nous et nous y passerons au 
frais les longs mois d'ete." 

Comme le bruit des roues n'avait pas permis a la 
jeune fille de bien entendre : 30 

— '' Mais qu'a dit le roi ? " demanda-t-elle. 

Lignes amiotees : 1—5—9—23—28. 



ig2 tA FIANCfiB DU ROI 

— '' II a dit," repond la mere de la jeune fiUe laide, 
** que ma fille et toi echangiez vos vetements/' 

La fiancee jugeaen elle-meme que c'etait un caprice 
bien etrange, mais la volonte de son seigneur lui etant 
5 sacree, elle obeit. 

Apres une heure, la caravane s' engage dans une 
epaisse foret. Le roi, se retournant de nouveau sur 
son cheval, dit a sa fiancee : 

— '* Regardez, regardez ce beau bois. Nous vien- 
10 drons y tuer les lievres et les sangliers.'* 

— ^* Qu'a-t-il dit? '' demande encore la jeune fille. 

— '* II a dit/' reprend la mauvaise femme, *' que tu 
donnes a ma fille tes bijoux, tes colliers avec ta cou- 
ronne royale qui resplendit de pierres rares et coii- 

15 teuses/' 

La fiancee sourit cette fois, et elle obeit. 
On marcha encore une heure et la voiture longeait 
maintenant la mer. Le vent soufflait. La nuit venait. 
De gros nuages annongaient la tempete. 
20 — '' Reine, ma reine," dit le roi en se retournant 
pour la troisieme fois, *' regardez cette mer. Nous 
nous y embarquerons, vous et moi, sur mon vaisseau 
royal...'' 

— ' ' Que dit le roi ? " demande la fiancee a ses per- 
25 fides compagnes. 

— ''II dit que tu dois te jeter dans la mer/' 

On en tend le bruit d'un corps qui tombe. La malheu- 

reuse fille venait de s'elancer dans les flots. '' Mais" 

ajoute judicieusement la legende, *' elle ne devait pas 

30 mourir, parce qu'elle etait belle et bonne, et qu'elle 

meritait d'etre recompensee et non punie de son obeis- 



Lignes annoMes: 6—29. 



LA FIANCEE DU ROI I93 

sance. ' ' — Entre parentheses, cette obeissance passive 
de la femme revelerait a elle seule le voisinage du 
monde oriental, et ce n'est qu'un trait de moeurs locales 
interprete avec le fantastique d'un recit populaire. 

Pour ne pas entrer dans un detail trop tenu et vous 6 
rassurer cependant sur le sort de cette trop exemplaire 
fiancee, sachez que des Sirenes la recueillent, et la con- 
duisent dans le palais de leur Mere commune, au fond 
du fond de Tabime. Le roi, arrive a sa ville, s'aper- 
goit avec epouvante de la metamorphose subie par celle lo 
qu'il doit epouser. II attribue ce changement a un 
invincible malefice. Pris de melancolie, il va se pro- 
mener au bord des flots. II en tend une voix qui gemit 
dans leur gouflFre et qui lui raconte toute Thistoire. 
Cette voix ajoute que, pour obtenir le retour de sa 15 
fiancee, il doit, — je laisse la parole au conteur qui sera 
responsable de cette etrange conclusion, — '* faire verser 
dans la mer une enorme quantite de vin^ de frontage et 
de pain^ de quoi assouvir les Sirenes et leurs prison- 
niers qui n'ont pas mange depuis si longtemps et qui 20 
surpassent en nombre les habitants de la terre../' 

Certes le coup de baguette est inattendu qui change 
ces perfides devoratrices en patronnes de table d'hote 
pour naufrages. Ces chants populaires de 1' extreme 
Midi italien produisent une impression presque iden- 25 
tique a celle des hymnes religieux qui gemissent dans 
les ceremonies juives. ly' Orient sommeille derriere ces 
cantilenes, le vaste, T impenetrable Orient avec la tris- 
tesse et les mirages de ses deserts. 

Paui. Bourget. 



Lignes annoMes : 1—9—12—19—22—27. 



LE TOURNIQUET 



LE comte Adrien Mac Trevor, malgre son nom 
ecossais, etait Fran9ais et meme Parisien. Son 
grand-pere, bravant des prejugesaristocratiques, 
avait fait une fortune considerable dans I'industrie des 
5 forges. lyC pere d' Adrien, en la portant a son comble, 
put laisser a son fils les avantages d'une situation 
financiere enorme, et d'un nom heraldique toujours 
respecte. 

Les premieres annees de la jeunesse se passerent 
10 pour le comte Mac Trevor dans I'etourdissement des 
plaisirs. Depuis le commencement de I'hiver dernier 
il avait resolu de se marier. Les partis ne lui man- 
quaient pas, — c'est le courage qui lui manquait. C'est 
une enigme que les jeunes filles, disait-il, on ne sait 
15 trop ce qu'il en sort. 

Ce gargon d' esprit ne voulait pas une sotte, cet 
homme d'honneur ne voulait pas une coquette. II en 
avait fini avec le roman, il souhaitait faire de sa vie 
une bonne et charmante realite. Pour s'asseoir en face 
20 de lui h son foyer, il revait un doux compagnon, une 
amie spirituelle et sincere, ayant assez de graces pour 
que sa maison fut brillante, assez de raison pour qu'elle 

lAQites annoi^es: 5—12—14—18—20. 194 



LK TOURNIQUKI" 195 

fut respectee. C'etait beaucoup demander ; mais la 
destinee Tayant toujours traite en enfant gate, il comp- 
tait encore sur elle. 

Ce Parisien de la decadence ne croyait peut-etre 
plus aux femmes et croyait encore a la femme. II 5 
pensait qu'il y en a de toutes sortes, que I'ocean humain 
roule bien des debris honteux, fange, gravier, betes de 
proie, herbes chevelues, mais qu'au fond on trouve des 
perles. 

Tout rhiver, Adrien avait fait valser un nombre 10 
incalculable de demoiselles rougissantes et vivement 
emues a chaque sourire de ce jeune homme appele par 
les meres : un parti magnifique. 

A un grand bal chez un banquier russe, il rencontra 
M^^^ Clary Bernard "trainant tons les coeurs apres soi." 15 
Blonde, mince, petite, jetant des eclairs de ses yeux 
noirs, etalant des toilettes pleines de brio, semant sa 
conversation de mots empruntes a plusieurs langues, 
ajKchant des gouts artistiques et des pretentions nobi- 
liaires, avec cela une dot superbe. Adrien devait 
s'arreter la. II hesitait pourtant, certaines choses le 
contrariant un pen : M^^^ Clary se disait descendante 
du fameux Samuel Bernard et en abusait pour couvrir 
ses eventails, ses mouchoirs, ses carnets et ses aumo- 
nieres des armoiries du celebre financier. Elle savait a 
fond tout ce qui se rapporte a lui, en prenait texte pour 
deployer sa science historique, montrait dans son cabi- 
net d' etude un portrait de M"'^ Samuel Bernard et dis- 
courait sur la Regence sans broncher. Adrien aurait 
voulu voir les carnets et les aumonieres au fond de 
I'eau avec Samuel et la Regence. II aimait bien la 

Lignes annotees : 4—13—20—23—25—26—29. 



20 



25 



196 I.K I'OURNlQUK'r 

noblesse, mais pas celle-la. II s'eflfrayait du ridicule, 
son bon sens repudiait tout ce qui n'est pas etabli sur 
des bases solides. 

A un concert de charite chez la duchesse de C..., il 

5 n'ecoutait pas grand' chose quand il entendit quelques 
reflexions echangees entre deux jeunes filles. Ce 
qu'elles disaient n'avait rien de frappant, mais la voix 
de Tune d'elles lui alia an coeur. Cette voix etait si 
limpide, elle avait des inflexions si fraiches, si justes, 

10 qu'on pensait tout de suite, en I'ecoutant, a la chanson 
d'un ruisseau. II regarda la jeune fille. Elle ne lui 
parut pas tres jolie, mais elancee, blanche comme un 
lis, avec des cheveux chatain dore, tordus en torsade 
lourde comme un echeveau de soie, les joues un peu 

15 rondes, les levres un peu fortes, et deux beaux yeux 
pareils a ceux de la jeune fille a la cruche cassee. 

II demanda son nom et apprit que cette voix d^ange 
appartenait a M^e Marie-Marthe de Hautefort-d'Aspre- 
mont, une des plus nobles filles du noble faubourg. 

20 Une fortune mediocre, plus de mere, beaucoup de 
petits freres et de petites sceurs dont elle s'occupait. 
une education rigide, un bon coeur et guere d'esprit, 
voila les renseignements qu'il recueillit sur Marie- 
Marthe. 

25 II se fit presenter. La douairiere d'Aspremont Tin- 
vita a ses mardis. A neuf heures exactement il son- 
nait rue de TUniversite a la porte du petit hotel, au 
fond de la cour, habite par la vieille marquise. 

Un domestique en livree anglaise Tintroduisit dans 

30 le salon. La il se trouva, non sans surprise et sans 
plaisir, dans un vrai salon Louis XIV. 

J Agnes annoUes : 8—16—19—31. 



I,K TOURNIQUE'T 1 97 

Rien n'y manquait. Le marquis de Hautefort, ayaiit 
du vendre un chateau de famille, avait reconstitue a 
Paris le salon de son aieul maternel, mestre de camp de ^ 
Sa Majeste Louis XIV. Sur les boiseries grises a rin- 
ceaux blancs se detachaient des portraits de Largilliere 5 
et de Rigault. Les grands fauteuils a larges dossiers 
en bois dore etaient encore converts d'un brocart bleu 
de roi, brode de fleurs d' argent. La pendule a soleil 
soutenant, sur quatre pyramides de marbre blanc, la 
figure d'un ApoUon en perruque a marteaux, marquait 10 
les heures joyeuses ou tristes de la maison depuis deux 
siecles. Les beaux tabourets en X, converts de velours 
saphir, faisaient songer aux duchesses presentees. Les 
consoles a pieds contournes portaient des bouquets de 
lis. Enfin le the etait servi sur une table de Boule is 
ecaille, cuivre et argent, digne du grand Conde. 

Au coin de la cheminee etait assis un abbe h bas 
violets auquel on donnait du monseigneur; M"^® la 
marquise d' Aspremont lui faisait vis-a-vis. Elle parais- 
sait une bonne personne un pen brusque, a moustaches, 20 
coiflFee de deux grosses papillotes grisonnantes que sur- 
montait un bonnet de vieux point, vetue d'une robe de 
pekin prune tout unie, et discourant sans crier gare sur 
tons les sujets connus, avec une simplicite qui conser- 
vait r habitude d'appeler un chat un chat. Deux 25 
douairieres, un academicien, un vieux general, un 
jeune menage de province qui ne soufflait mot, MM. 
de Saint-Yves, les petits-neveux de la marquise, son 
fils; enfin M^^^ Marie-Marthe, cernee d'une bande de 
bebes. L'amie qui avait presente Adrien etait la seule 3o 
Parisienne de la reunion. 

Lignes annotees : 1—3—5—7—8—10—15—18—19—23—25—27. 



19^ tK 'TOURNIQUEl' 

EUe avait dine chez la marquise, et a peine Adrien 
eut-il fait son apparition qu'elle essay a d'arracher 
Marie-Marthe a une palpitante partie de loto. I,a 
jeune fille ne consentit a entrer dans le cercle des 
5 grands-parents que la partie terminee ; mais impossible 
d'en tirer une parole. Avec sa robe de laine grise, sa 
guimpe blanche et sa grande croix, elle avait Pair de 
representer une demoiselle de Saint-Cyr dans un ta- 
bleau vivant. La timidite et la confusion se peignaient 

10 sur son visage. Les mouvements etaient ceux d'une 

personne qui a envie de rentrer sous terre. Que lui 

avait-on dit ou laisse deviner pour TeflFarer ainsi? 

C'est ce que se demandait Adrien. 

]fetait-ce candeur ou betise? Adrien croyait aux 

15 deux. On lui demanda de jouer du piano, elle obeit. 
Jamais tant de fausses notes n'ecorcherent les oreilles 
d'un honnete homme. Au beau milieu de cette exe- 
cution elle s'arreta tout court, disant : 
— Je crois que je ne me rappelle plus. 

20 — II y a longtemps que tu ne te rappelles plus, 
Marie-Marthe, dit brusquement sa grand' mere, tu 
avals oublie avant de commencer. 

La-dessus Marie-Marthe se leva, assurant qu'elle 
reviendrait quand les enfants seraient endormis ; elle 

26 s'embarrassa, en sortant, dans le peloton de laine d'une 
de ces dames, le ramassa gauchement et disparut. Sa 
voix de cristal meme etait changee, Adrien ne T avait 
pas reconnue. Est-il necessaire d'aj outer qu'on ne la 
revit plus de la soiree ? 

30 Le lendemain, Adrien dansa toute la nuit avec 
M^^^ Clary Bernard, lui prit une fleur de son bouquet, 

LiQiies aniiot^es: 6—8. 



tK TOURNIQUET 1 99 

et apergut en reve sur un eventail d'6caille les armoi- 
ries du grand Samuel. Le surlendemain, il alia voir 
I'amie qui voulait le marier avec une fille des preux et 
lui declara que c'etait certainement un grand honneur 
pour lui, mais qu'il avait besoin d'autre chose que 5 
d'une carpe dans son salon. 

— Je ne pense pas, dit I'amie, que Marie-Marthe 
soit aussi spirituelle que M"^^ de Sevigne ; cependant 
vous ne pouvez la juger sur une premiere entrevue, et 
je crois qu'une fois marie vous ne le regretterez pas. 10 
Retournez-y, faites un essai loyal. 

— Merci ; pour toute la vie, c'est trop long ! 

— Non, quinze jours de grace. Qu'il ne soit pas dit 
que pour un nocturne mal joue et un peloton mal 
ramasse, vous avez refuse M^^^ d'Hautefort. 15 

En soupirant, le comte Mac Trevor retourna le mardi 
suivant riie de TUniversite. Meme representation. 
Pas de musique, mais une gaucherie, un mutisme 
inguerissables. La marquise et ses amis remplirent la 
soiree de deux conversations egalement rejouissantes : 20 
la corruption du siecle, les genealogies : ''Une jeune 
fille doit etre jeune fille, repeta plusieurs fois la douai- 
riere, sans cela elle est indigne de devenir femme...'* 

Marie-Marthe n'etait sortie de son mutisme que pour 
prier Adrien d' accepter des billets pour une fete de ^s 
charite ou elle etait vendeuse. 

En rentrant chez lui, il trouva sous un pli parfume 
d'autres billets pour la meme fete de charite, ou 
M*^^ Clary Bernard etait egalement vendeuse. Ceci 
commengait a devenir original. Adrien savait bien 30 
que la descendante de Bernard serait charmante, mais 

Lignes annotees : 3—6—11—13—27. 



2CX) IvK TOURNIQUET 

la pauvre petite soeur grise de la rue de rUniversite 
qu'allait-elle faire dans cette galere ? 

La fete villageoise etait dans son plus beau moment 
quand Adrien arriva. Sous les arbres illumines par 

5 des lanternes aux mille couleurs, la foule se pressait ; 
musique militaire, eclats de rire des bebes, roues des 
tourniquets gringants, eloquence de Guignols, cris de 
toutes sortes, bourdonnements de causeries, toute une 
symphonic eclatant autour de lui entre une marquise 

10 blonde, en robe heliotrope, qui vendait des boissons 
americaines, et une duchesse tout en rose, echappee 
d'un tableau de Watteau, qui lui accrochait des fleurs 
comme a un marie de village, Adrien avait de la peine 
a se frayer un chemin. Appele la par un sourire, 

15 retenu ici par de grands yeux, il arriva enfin a la tom- 
bola, ou une princesse etrangere faisait miroiter les 
joyaux de son esprit parisien. 

Le comte avait en ce moment presque oubli6 la 
finance et les mestres de camp du roi, quand une voix 

20 un peu aigue dit derriere lui : 
— Un cigare ? monsieur. 

II se retourna et reconnut la triomphante Clary en 
toilette de bergere du Tendre, de la gaze blanche semee 
de pompons roses voilant a peine sa jolie maigreur, un 

25 chapeau ou les plumes blanches et les touffes de roses 
se mariaient agreablement, la longue echarpe de rubans 
flottants, la chatelaine d' argent sonnant a la ceinture, 
le petit tablier ruche de Valenciennes, avec poches a 
noeuds. 

30 Le chevalier de Boufflers aurait appele cela chiffonne 
par la main des Graces. 

Lignes annotees: 2—7—12—19—23—30—31. 



I.B TOURNIQUET 20I 

Adrien donna cent francs pour son cigare et suivit la 
marchande. Elle ofFrait ses cigares a droite et a gau- 
che, tout en lui reprochant de s'etre fait attendre. II 
la regardait un peu inquiet. Ce n'etait pas tout a fait 
ga. Elle avait dans le balancement de sa jupe, dans 5 
certains petits sauts sur elle-meme, dans un mouve- 
ment de tete renversee, une aflFectation qui sentait la 
parvenue ct devait blesser des yeux d' artiste et de 
raffine. Et puis un petit rire saccade, mis a la place 
des paroles qui ne lui venaient pas, enervait Adrien. 10 
Ce rire pointu, bete, trahissait I'embarras de la vanite 
aux abois qui veut paraitre, qui cherche et qui, dans sa 
cervelle vide, ne trouve rien. 

Les yeux d' Adrien, se detournant d'elle, apergurent 
derriere un tourniquet Tamie qui 1' avait presente chez 15 
M"^^ d'Aspremont, et M^^^ Marie-Marthe. 

La jeune fille, simplement vetue, portait sur une 
jupe souple de laine blanche une casaque coUante ega- 
lement toute blanche, finement brodee d' argent, le 
haut collet et les manchettes chamarres a la mode des 20 
Valois. Une toque de paille blanche a grandes ailes 
bleues achevait de la faire ressembler a quelque fille 
d'honneur du temps de Charles IX. Elle etait jolie 
ainsi, tres rose, montrant dans un sourire ses dents 
eblouissantes. O miracle ! elle parlait ! 25 

— Gagne-t-on a tons les coups, mademoiselle ? 

La voix de cristal avait repris sa fraicheur, et cette 
voix disait tant de choses a propos, aimables et vives, 
qu' Adrien resta clone d'etonnement a sa place. Les 
louis tombaient comme des gouttes de pluie dans le 30 
petit plateau. Surexcitee par la charite, ce n' etait 

Lignes annotees : 3—4—9—11—18—20—23. 



20^ IvK TOURNIQUET 

plus la meme personne. I^a femme se devinait sous 
Penfant. Et quelle femme! I'oiseau bleu brisait sa 
coquille, le jeune esprit s'elangait les ailes deployees. 
Que parlait-on de M"^^ de Sevigne ? Comme elle etait 
5 joHe, gentille avec sa candeur animee, cette jeune crea- 
ture dans laquelle palpi talent tons les espoirs de la vie, 
et qui non seulement avait vingt ans, mais les avait si 
• radieux qu'elle les pretait aux autres. 

Adrien s' etait cache, craignant que sa presence ne 
10 fit taire le ruisseau jaseur. 

Quand tout a coup elle Tapergut. Elle etait lancee, 
vraiment elle n' avait plus peur : 

— Et vous, monsieur, vert, rouge ou bleu ? 

— Gagne-t-on a tons les coups, mademoiselle ? 

15 — Certainement, monsieur, une potiche ou le ciel au 
choix ; c'est celui qui perd qui gagne, vous voyez 
quelle belle affaire ! 

— J'aimerais mieux une de vos roses. 

— Vous ^tes deja tout fleuri. 
20 — Pas par vous. 

— Oh ! bien mieux. 

— J 'en voudrais une encore. 

— Monsieur, elles sont tres cheres. 

— Combien ? 

25 — Ce que vous voudrez. 

— Vous avez raison, c'est cher, mais jamais trop 
pour vous voir sourire. 

Et Adrien, retournant son porte-monnaie, le vida 
dans le plateau. 
30 Alors elle le regarda ; leurs yeux, pour la premiere 
fois, se rencontrerent, un beau nuage pourpre monta 

Lignes annotees: 10—11. 



LK TOURNIQUET 2O3 

surce doux visage jusqu'a la racine de ses cheveux. 
Elle ne put dire que : 
— Merci !... 



Adrien a epouse Marie-Marthe. II fait des demar- 
ches actives pour acheter le tourniquet. 5 

Pendant leur long voyage de noces, comme ils cou- 
raient ensemble 1' Italic et que les connaissances de cette 
ignorante eblouissaient son mari, comme elle parlait 
avec un tour original des oeuvres d' art et des poetes, 
Adrien, tout fier, lui baisant ses petites mains, s'ecria : 10 

— Quand je pense que je t'ai crue bete ! 

— Oh ! vois-tu, nous autres on nous eleve a ne rien 
dire. On nous remplit T esprit de merveilles, puis on 
ferme cela a clef et c'est au mari a trouver le secret de 

la serrure. 15 

— Mais, Marie-Marthe, le jour de la fete villageoise, 
il me semble qu'on avait retrouve la clef. 

— C'est que je t' avals vu, Adrien, et qu'il etait venu 
quelqu'un de ta part pour faire ouvrir. 

— Qui done ? 20 

— I^' amour!... 

:&TiNCKi.i.K. 
(Vicomtesse de Perrony.) 



Zignes annoiees : 4—14, 



LE CHIEN ET LE LOUP 



10 



15 



20 



DANS UN RESTAURANT. 

LE JOURNALISTK, 5 une table, — Gargon, des hui- 
tres d'Ostende, un filet saignant et du chablis. 
lyK POBTK, a la table a eo/e.—Yoilk un homme 
qui se traite bien. {Haui.) Monsieur le gargon, veuil- 
lez me faire servir, je vous prie, deux oeufs sur le plat 
avec un doigt de vinaigre. 

Lk JOURNAI.ISTK, ct sa table. — Le piteux dejeuner! 
quelque agioteur en deveine ! 

Lk pokte, a la sie?ine. — C'est sans doute un bour- 
sier a la hausse. 

Lk journalistk. — La vue de ce pauvre diable et 
le c6te-a-c6te de sa misere vont me gcner beaucoup : 
les bons estomacs ne sont pas egoistes. 

Lk poetk. — Cet homme se dispose a manger enor- 
mement : cela pourra m'incommoder. 

Lk JOURNAI.ISTE. — Pour un rien, je lui offrirais la 
moitie de ma pitance. 

Le poete. — Encore un pen je lui emprunterais un 
quart de filet. 

Lk JOURNAI.ISTE. — Essay ons de lui adresser la 
parole. 

Le poete. — Tachons de I'aborder. 

Le journai^iste. — Oui, mais le moyen ? 

Lignes annoMes : 2—5—8—10—12—16—18. 204 



I,B CHIEN ET LE LOUP 205 

Lk po^TE. — Ce qui manque, c'est un pretexte. 

Lk JOURNAI.ISTE. — II faudrait me depecher, pour- 
tant ; il a deja devore la moitie d'un oeu£ 

lyE POETE. — Deja six htiltres d'englouties ; — vous 
verrez qu'il n'en restera pas une. 5 

Lk JOURNA1.ISTE. — Une idee, parbleu ! je ne vois 
pas de moutardier pres de lui. 

Le poete. — II n'a pas de moutarde sur sa table ; 
c'est un moyen. 

Tous LES DEUX, ^ la fois et s'offrant chacuti de la ^^ 
moutarde. — En usez-vous ? Vous en oflFrirai-je ? 

Le journalisTE, riant. — Deux hommes a qui la 
langue demangeait, a ce que je vois. 

Le poete. — C'est voir par les yeux d'un homme 
d' esprit. 15 

Lk JOURNAI.ISTE. — C'est parler par sa bouche. 

Lk poktk. — Vous etes bien bon, monsieur. {Bas.) 
Comme il mange vite !.. . Encore une ! 

Lk journalistk. — Eh bien, monsieur, en homme 
d' esprit que vous etes, vous ne trouverez pas etonnant 20 
que j'eprouve le besoin d' avoir un convive, et que je 
vous invite a partager mon repas. 

Lk poete. — A ce meme titre d'homme d'esprit, ne 
soyez pas etonne que j'accepte. 

Lk JOURNAI.ISTE, bas. — C'est egal, ce n'est pas 25 
sans peine. 

Lk poktk. — Ouf ! je I'ai bien gagne ! {lis se met- 
tent a la mente table et se gorgent aux memes plats?) 

QUITTKZ I.ES BOIS, VOUS FEREZ BIEN ! 

Lk journaIvISTE. — Vous disiez done que vous vous 3^ 
occupez de poesie. 

Mgnes annotees : 4—11—13. 



2o6 I,B CHIEN ET I.K I.OUP 

Le Poi^TB. — Mon Dieu, oui, monsieur ; — et vous, 
de journalisme? 

IvK jouRNAi^isTH. — Comme vous dites ; — je suis 

attache a la feuille du petit pere D..., ou je redige des 

5 entrefilets quelquefois, des chroniques de temps a autre, 

et des faitsMi vers regulierement ; — j'ose avouer que 

je suis un des piliers du journal. 

lyK POBTK. — Moi, je vous presente Tauteur d'un 
volume de vers qui out eu quelque succes, je m'en 
10 flatte, sous ce titre : Guerrieres et sentimentales. La 
Revue des Deux-Mondes me guigne de Toeil... 

Lk journaIvISTE. — Heu ! heu ! La poesie est un 
mets delicat qui ne pent se servir que dans un plat 
d' argent, et je tiens la Revue des Deux-Mondes pour 
15 une bonne bourgeoise qui ne mange pas dans la vais- 
selle plate. — Pourquoi ne faites-vous pas de journa- 
lisme ? 

Le poete. — Dame ! puisque je fais de la poesie... 

Le journaliste. — Faites du journalisme; lejour- 

20 nalisme vous donnera a profusion du chablis et des 

huitres d'Ostende, tandis que la poesie vous liarde 

meme des oeufs a la vinaigrette. 

Le poete. — Mais, pour etre si lucratif, votre m6- 
tier doit compter bien des desagrements ? 
25 Le journaliste- — Des desagrements? Pas le 
moindre, — excepte celui de faire connaitre votre nom 
a I'univers, de nous procurer nos entrees a tons les 
theatres, des billets de faveur pour tons les bals, des 
invitations pour les soirees du beau monde, les oeillades 
30 de toutes les actrices, des laisser-passer sur toutes les 
lignes, de Tor a discretion, des pantalons neufs, des 



Lignefi annot^es: 5— 7— n— 16— 18— 21— 28— 30. 



I.K CHIEN ET LE I.OUP 207 

paletots tres vastes, des bottes tres vernies, des tapis, 
des edredons, des porte-plumes en argent, des cigares 
etrangers, du papier satine et des coups de chapeau 
plus souvent que des coups de canne, sans parler du 
reste... Hein? comparez un peu nos deux existences ! 5 

Le poete. — Je conviens que la mienne est loin 
d' avoir ce moelleux et ce doux toucher : amoureux fou 
de la campagne, j'ai loue a Chaville une chambre 
grande comme un de a coudre et je passe la les trois 
quarts de I'annee; une ou deux fois par semaine, je 10 
viens a Paris, — a pied le plus souvent ; et je m'en vais 
porter quelques vers a quelques journaux. 

Le JOURNAI.ISTE- — C'est cela : une existence irre- 
guliere, desordonnee ; la boheme, le debraille, la faim 

Le poete. — II est vrai que j'ai quelques distrac- 15 
tions en revanche: je vais ou bon me semble, je me 
leve a Theure qu'il me plait ; s'il me convient de rester 
au lit tout un jour, personne ne s'en emeut. Mon tra- 
vail n'est pas productif, d'accprd; mais il a cela de bon 
que je puis le faire en tons les endroits ou je me trouve 20 
et que je ne me trouve qu'aux endroits qui m'ont 
souri. Arme d'un pain de seigle et d'un baton de 
noyer, je m'en vais courir les bois, mes voisins ; cueillir 
les violettes, mes amies ; saluer les rossignols, mes col- 
legues ; faire des debauches de mures et me saouler 25 
comme un lansquenet avec Teau des sources. Les 
vieux arbres de Chaville me connaissent tons par mon 
nom ; je vis dans la plus grande intimite avec les bois 
d'Orsay, remplis de chevreuils que je salue, de chats 
sauvages qui me tutoient. Bien souvent, par les nuits 30 
d'ete, je m'etends sur les hautes pelouses du pare de 

Lignes annoMes : 3—7—9—14—21—23—25—28. 



208 IvK CHIKN KT I.E I.OUP 

Saint-Cloud. Devant moi, une ligne noire de bois ; a 
mes pieds, une immense vallee brumeuse, ou cligno- 
tent dans Tombre quelques lumieres eparses ; la, je 
m'endors, le nez aux cieux, le dos sur I'herbe, et quand 

5 un bruit de feuilles me reveille, je puis voir, couchees 
en rond autour de moi, de belles biches blanches, jouis- 
sant de la grande nuit, la tete haute et la narine au 
vent. 

Le JOURNAI.ISTK. — Prenez done un peu plus de 

10 cette entre-cote ; Tentre-cote doit se manger brulante ! 
— Ah ! monsieur le poete, ah ! monsieur le reveur, 
ah ! monsieur le bohemien, voila comme vous entendez 
r existence ! A votre aise. Mais accordez-moi d'y 
trouver trop de verdure et trop peu de beefsteaks. 

15 LK Poi:TE. — Je conviens que. .. 

Lk JOURNAI.ISTE. — Taisez-vous ! vous dtes un 
enfant. Ne feriez-vous pas mieux de rompre avec 
cette vie extravagante, pleine de privations qui vous 
epuisent et de soufifrances qui etouffent votre talent ! 

20 N'ayez pas toujours le nez en Pair, petit hanneton; 
regardez-moi vos bottes eculees, votre collet d' habit 
qui a pris la couleur de la mousse de vos bois, et cette 
culotte, et ce chapeau. Faites du journalisme, c'est le 
metier le plus facile du monde ; faites du journalisme. 

25 Je vous donnerai une lettre de recommandation pour 
un directeur de grand journal, et, dans un mois, vous 
pourrez m'offrir un dejeuner dans ce gout-la. 

lyK POETE, ebranle, — Ma foi ! si je savais trouver... 
Le journaIvISTE. — Tenez ; il est trop tard main- 

30 tenant ; mais soyez ici demain de bonne heure et je 
vous conduirai chez M. D... 

Lignes annotees: 8—13—20—21—29. 



LK CHIKN KT I.E LOUP 209 

Lb po^TE. — Franchement, si vous pouviez tn'y 
mener tout de suite ; le fumet du journalisme me monte 
a la tete, et je n'ai qu'un desir... 

Lb journalistb, tirant sa monfre, — Quelle heure 
est-il? Dix heures. Fichtre ! je suis en retard... ^ 
C'est impossible aujourd'hui, mon cher. 

ATTACH^ ! DIT LB LOUP, VOUS NE COURBZ DONC PAS ! 

Lb POi)TB, se levant et grossissant sa voix. — Impos- 
sible ! En retard ! qu'est-ce a dire? En retard, a dix 
heures ? En retard, et pourquoi ? 10 

Lb journalistb. — II faut que j'aille aux bureaux ? 

Lb pobtb. — Aux bureaux ! II y a done des bu- 
reaux ? Vous etes done oblige d'aller aux bureaux ? 

Lb journalistb. — Oblige, non. 

Lb pobtb, d'une voix terrible, — Mais encoie? is 

Lb journalistb. — II faut pourtant que je cueille 
mes faits-divers. 

Lb POBTB, de plus en plus menafant. — Et cela tons 
les jours? 

Lb journalistb. — Puisque le journal est quoti- 20 
dien. 

Lb poe;tb, edatant comme un tonnerre, — Comment ! 
vous allez tons les jours a votre bureau, comme un 
teneur de livres ou un employe de chemin de fer ! Que 
me chantez-vous avec votre journalisme? Mais, a dix 25 
heures, je suis encore au lit, moi ; a dix heures, je ne 
suis pas meme couche. Et vous venez me parler de 
me faire journaliste ! Non, non, j^aime mieux ma 
paresse et mes dejeuners de mures rouges, et mes de- 
bauches de violettes, et mes repas improvises au coin 30 

Lignes annotees : 2—5—16—24—25. 



2IO I.K CHIKN K'T I.K LOUP 

d'une vigne ; j'aime mieux ma misere, 6 gue ! j'aime 
mieux ma misere. — Oh ! mes bois de Chaville, mes 
grands bois, mes courses, mes reveries, mes longs far 
niente ! — Ah ! vous etes jaloux de ma seule richesse, 
5 de mon independance, et vous voulez me mettre des 
fers aux pieds ; ma liberie vous fait envie, et vous pre- 
tendez me I'escroquer !... Ah! Tenjoleur ! Ah! le 
brigand ! Ah ! le detrousseur ! — Mon chapeau ! mon 
chapeau ! Monsieur, je vous salue, mais, corbleu ! je 
10 ne suis pas votre homme ! {Cela dit, le poete s'enfuit, 
mais ne court pas encore.) 

CE QUE NE DIT PAS IvAFONTAINK. 

lyE POETE, s'arretant a quelques pas die restaurant, — 
C'est egal, quoique j'en aie dit, cet homme a peut-etre 

15 raison ; ses entre-cotes surtout m'ont convaincu. En 
bonne verite, la vie que je mene commence a me lasser 
et ne sied plus a mes cheveux grisonnants ; — il con- 
viendrait de faire une fin, et peut-etre que le journa- 
lisme. . . Songeons-y . . . Hum ! hum ! . . . j ' ai bien envie. . . 
{11 s'eloigne en ru^ninant,) 

Le journaliste, dans le restaurant. — Ce gargon 
est fou, par ma foi ! Pourtant ses paroles de tant&t 
m'ont donne le frisson; je me voyais dans le pare de 
Saint- Cloud dormant a la belle lune ; au lieu de cela, 
il faut se rendre aux bureaux et recommencer cette 
existence monotone comme le fromage au dessert... 
Ma foi, non ! je n'irai pas aujourd'hui : le ciel est pur, 
I'air est frais ; je vais me rouler sur Therbe quelque 
part. Je ne sais pas meme si... Hum ! hum ! Nous 

30 verrons {II sort.) 

Lignes annoMes : 1—6—18—19. 



20 



25 



I^K CHIEN KT I.E LOUP 



211 



Le lendemain, M. D..., redacteur en chef du... deca- 
chete les deux lettres suivantes : 



Monsieur, 
Je suis las de Texistence 
que m'a faite le journalisme 
jusqu*^ ce jour ; j'aimemieux 
me Jeter dans la vie ind^pen- 
dante et fantaisiste de cette 
boh^me oil le pain n'est pas 
toujours assure mais oil Tim- 
pr^vu Pest toujours. 

Je vous prie done d'agr^er 
ma demission. 

LE CHIEN, journaliste. 



Monsieur, 
Fatigu^ d'une vie de pa- 
resse et de hannetonnades, je 
m'adresse ^ vous comme ^ 
un pasteur des lettres pour 
que vous m'ouvriez les portes 
de votre bercail. — N'avez- 
vous pas dans votre journal 
une place quelconque a m'ac- 
corder? — Si minime que 
vous me la fassiez, je vous 
jure, monsieur, de mettre ^ 
votre service tout men talent, 
tout! 

LE LOUP, polte. 

A1.PHONSE Daudet. 



10 



15 



Lignes annotees : 1—4—12. 



LES TROIS SEMEURS | 



TROIS jeunes compagnons s'en allaient a travers 
le monde. Comme c'etait Thiver, il pleuvait, 
ventait, neigeait sur tout le pays environnant ; 
mais la route ou ils passaient se dorait de soleil, et les 
5 touffesd'aubepinesfleuries secouaient, a chaque souffle 
de la brise, des envolees de papillons et d'abeilles^ 
parce que c'e talent des enfants de seize ans. Pour que 
le printemps rie autour des voyageurs, il suffit qu'ils; 
Talent en eux ; au contraire, si un vieillard entre dans; 
10 un jardin d'avril par une rose matinee, le jour s'eteint,, 
le ciel se voile, les eglantines blanches sont de petita 
flocons de neige. 

Done, ils s'en allaient sans savoir ou, et c'est la meil- 
leure fagon de suivre son chemin. L'un se nommait 
15 Honorat, et I'autre Chrysor ; le plus jeune avait nom 
Aloys. lis etaient beaux, tons trois, avec leurs che- 
veux en boucles, que debouclait le vent, avec la fraiche 
sante de leurs joues et de leurs bouches. Les voyant 
marcher sur la route ensoleillee, vous auriez eu peine a 
20 faire quelque difference entre eux ; pourtant Honorat 
avait Pair plus hautain, Chrysor I'air plus sournois, 
Aloys Tair plus timide. Ce qu'ils semblaient au 
dehors, ils T etaient au dedans. Le corps n'est que la 

Lignes annoUes : 5—6—10—17—23. 212 



I.KS TROIS SEMEURS 213 

doublure de Tame, mais les hommes ont la mauvaise 
habitude de porter a Tenvers leur naturel habit. 

Honorat, dans ses chimeres, ne pouvait s'empecher 
de penser qu41 etait le fils de quelque puissant roi ! 
Client aflfame de V auberge Hasard, mangeant les croutes s 
de pain que jette par la fenetre la satiete des gens 
riches, buvant Teau des sources dans le creux de sa 
main, dormant sous I'auvent des granges, n'importe, il 
se voyait enveloppe de somptuosites et de gloires. Ce 
qu'il revait, c'etaient des courtisans eblouissants de 10 
chamarrures, qui s'agenouillaient dans la salle du trone 
entre des colonnades de jaspe ou de porphyre ; et, par 
une grande porte ouverte a deux battants, entraient 
des ambassadeurs accourus des contrees les plus loin- 
taines, tandis que, derriere eux, des esclaves africains 15 
vetus de satin rouge portaient des coffres ou s'entas- 
saient, merveilleuses et charmantes, pierreries, perles 
fines, etoffes de sole et de brocart, les humbles rede- 
vances de Tempereur de Trebizonde et du roi de 
Sirinagor. Ou bien il s'imaginait qu'il menait a la 20 
victoire d'innombrables armees ; qu'il enfongait, Tepee 
au soleil, les masses en deroute des troupes ennemies, 
et que ses peuples le portaient en triomphe sous des 
arcs decores de bannieres claquantes ovl battaient les 
ailes de la gloire ! 25 

Chrysor, lui, songeait des songes moins epiques. 
Des monnaies, beaucoup de monnaies, des monnaies 
toujours, d' argent et d'or, d'or surtout, et des dia- 
mants sans nombre dont un seul valait tons les tresors 
du plus riche des monarques : voila ce qui etincelait 30 
sous ses yeux, ce qui ruisselait entre ses doigts, a 

Lignes annotees: 1—5—8—13—22—22—24—26. 



214 I.KS TROIS SEMKURS 

rheure meme ou il tendait aux passants sa main con- 
tente de recevoir un sou de cuivre. Si on I'eut place 
entre deux portes, celle du paradis et celle d'un coflFre- 
fort, ce n'est pas la porte du paradis qu'il eut ouverte. 

5 Quant au petit Aloys, — plus joli et plus frele que 
ses compagnons, — il ne s'inquietait aucunement des 
palais, des courtisans, des ambassadeurs ni des armees ; 
a une table chargee d or, il eut prefere un coin de 
prairie en fleurs. Avec son air d' adolescent, d'adoles- 

10 cente meme, il baissait volontiers ses yeux attentifs aux 
coccinelles qui escaladent les brins d'herbe, ne les levait 
que pour admirer a 1' horizon la rongeur des juveniles 
aurores, ou celle des couchants pensifs. La seule joie 
qu'il desirat, — et il I'avait, — c'etait de chanter en 

15 marchant la chanson qu'il avait faite la veille, une 
chanson aux belles rimes, que les oiseaux approu- 
vaient, dans les buissons de la route, en reprenant le 
refrain. De sorte que si, le soir, dans le clair silence 
des etoiles, s'eveillait, grandissait, mourait un de ces 

20 bruits qui sont les soupirs de la nature endormie : 
''N'est-ce pas I'echo d'une trompette?*' demandait 
Honorat ; *' N'est-ce pas, disait Chrysor, le son loin- 
tain d'une piece d'or qui a roule d'un tiroir?'* mais 
Aloys murmurait : ''Je pense que c'est le petit ga- 

2o zouillis d'un nid qui se rendort." 

Or une vieille femme, un jour, les vit venir, tandis 
que dans un maigre champ elle creusait de sa beche de 
tout petits sillons pour y semer des graines. Elle etait 
si vieille et si loqueteuse, que vous Tauriez prise pour 

30 un tres ancien siecle habille de chiffons ; et son anti- 
quite se compliquait de laideur. Un oeil creve, tout 

Lignes annoUes : 6—12—13—25—29. 



LKS TROIS SEMKURS 215 

jaune ; Tautre a demi convert d'une taie ; trois touffes 
de cheveux gris se recroquevillant hors d'un foulard de 
sale cotonnade ; la peau rouge, avec des verrues, et ses 
levres faisant flic ! flac ! faute de dents, chaqne fois 
qu'elle agitait I'air, elle etait faite a souhait pour le 
desespoir des yenx. Celni qui eiit passe devant elle 5 
aurait presse le pas, devore du besoin de voir nne belle 
fille on nne rose, Mais qui done assumerait la tache 
d'ecrire des contes de fees s'il n'avait le droit de trans- 
former, an cours de ses recits, les plus hideuses per- 10 
sonnes en jennes dames eclatantes de beaute et de 
parnre? On sait bien que, dans nos histoires, plus 
Ton est repoussante d'abord, plus on sera jolie tout a 
rheure. La seculaire sans-dents ne manqua point de 
se conformer a la poetique du bon Perrault et de 15 
]^nie d' Aulnoy. Quand les trois compagnons, — Hono- 
rat, Chrysor, Aloys, — Tapergurent an bord dn fosse, 
elle s' etait changee en la plus adorable fee que Ton 
puisse voir, et les volants de sa robe etaient si fleuris 
de pierreries que les papillons voletaient a I'entour, 20 
croyant tons que le mois d'avril, dans ce maigre champ, 
s etait epanoui. 

— Beaux enfants, arretez-vous, dit la fee. Je vous 
veux du bien parce que vous etes jennes, — ce qui est 
la plus charmante fagon d'etre bon, — et parce que 25 
vous prenez toujours garde, en marchant, de ne pas 
ecravSer les insectes qui traversent le sentier. Venez la, 
je vous le conseille, et faites vos semailles dans le sillon 
que j'ai creuse. Foi de bonne fee, ce vilain champ, 
plus fecond qu'il n'en a Tair, vous rendra an centuple 30 
tout ce que vous lui aurez donne. 

annotees : 2—4—14—15—19—24—29. 



2t6 LHS trois skmeurs 

Vous pensez si les voyageurs furent charmes de voir 
une aussi belle personne et d'entendre d'aussi obli- 
geantes paroles ; mais en meme temps ils se trouvaient 
bien embarrasses, etant pauvres au point qu'ils n'a- 

5 vaient rien du tout a semer dans le feerique sillon. 

— Helas ! madame, dit Honorat apres avoir pris 
conseil de Chrysor et d' Aloys, nous ne possedons au- 
cune chose que nous souhaiterions nous voir rendue au 
centuple, sinon nos reves, qui ne germeraient pas. 

10 — Qu'en savez-vous? reprit-elle en ecartant, d'un 
remuement de cheveux, un papillon qui lui frolait 
Toreille (et il avait cette excuse que c'etait un ceillet, 
cette oreille), qu'en savez-vous, enfants etourdis ? 
Semez vos songes dans la terre ouverte, nous verrons 

15 bien ce qui poussera. 

Alors Honorat, agenouille et la bouche vers le sillon, 
commenga de conter ses chimeres ambitieuses : les 
palais de porphyre et de jaspe ou resplendissent les 
chamarrures des courtisans, et les ambassades entrant 

20 par la royale porte, et les negres charges de tributs, et 
les armees et les triomphes ! II n'eut pas le loisir 
d'achever. Des cavaliers au galop se ruerent dans la 
plaine, nombreux, cuirasses d'or, empanaches d'ailes 
d'aigles, et proclamant qu'ils cherchaient, pour le con- 

25 duire dans son royaume, le fils du roi defunt. Des 
qu'ils eurent apergu Honorat: '^C'est lui!" s'ecrie- 
rent-ils ; et, pleins de joie, ils emporterent leur maitre 
vers les belles demeures de marbre et les batailles et les 
trophees ! 

30 Ayant vu cela, Chrysor ne se fit point prier pour 
semer dans le sol ses desirs de richesse, son amour des 

Lignes annoMes : 11—23—30. 



tES TROIS SEMKURS 217 

monnaies sonnantes et des precieuses pierreries. II 
avait a peine prononce quelques mots, que le creux se 
remplit d'or, d' argent, de diamants et de pedes. Ivre 
de joie, il se jeta dessus, les empoigna, s*en remplit les 
poches, la bouche aussi, et s'enfuit, plus riche que les 5 
plus riches, cherchant quelque cachette sure ou enfouir 
ses tresors. 

— Eh bien ! demanda la fee, a quoi pensez-vous, 
Aloys? ne suivrez-vous pas I'exemple de vos compa- 
gnons ? 10 

II ne repondit point d'abord, ayant a peine pris garde 
a ce qui se passait, occupe a regarder un insecte dans 
le calice d'un volubilis. 

— Kh ! dit-il enfin, je ne desire rien, sinon d'ecouter 
les rossignols qui se plaignent, le soir, et les cigales qui 15 
orient dans le chaud midi. Tout ce que je pourrais 
faire, ce serait de chanter vers le sillon Tepithalame 
que j'ai fait hier pour T hymen de deux fauvettes. 

— Chante-le ! repliqua la fee ; cette semaille en vaut 
bien une autre. 20 

Comme il commengait la seconde strophe, une belle 
jeune femme, — si belle qu'aucun reve d' amour ne Teut 
souhaitee plus parfaite, — sortit de la terre entr'ou- 
verte, et mettant ses deux bras, lianes pour I'embrasse- 
ment et lys pour la blancheur, au cou de 1' enfant ravi : 25 
'' Oh ! comme tu chantes bien ! je t'aime ! '' lui dit- 
elle. 

C'est ainsi que la bonne fee vint en aide aux trois 
enfants vagabonds qui suivaient, sans savoir vers ou, 
la route ensoleillee. 30 

Mais, a peu de temps de la, il se produisit des evene- 

Lignes annotees : 6—11—19—24—25—29. 



2l8 I.KS TROIS SKMEtJRS 

merits terribles. Vaincu dans un combat, apres des 
prodiges de courage, par des ennemis implacables, le 
roi Honorat fut oblige de quitter sa capitale et de se 
refugier dans un cloltre ou on lui coupa les cheveux, 

5 non sans lui avoir 6te sa couronne ; les larrons, qui 
sont toujours aux aguets, finirent par trouver la 
cachette ou Chrysor-le-Riche avait enfoui ses tresors, 
et il en fut reduit, haillonneux, sur les chemins, a 
demander I'aumone a ses voleurs, qui ne la lui firent 

10 pas. Seul, Aloys ne cessa point d'etre heureux, tou- 
jours caresse par la belle jeune femme dont les bras, 
souples comme les lianes, etaient blancs comme des 
lys ; et elle lui fut fidele toujours, toujours, parce qu'il 
avait chante dans le sillon feerique une chanson bien 

15 rimee ! 

CATUI.I.K Mknde;s. 



Lignes annotees : 6—8, 



LE CHEVALIER DE FRILEUSE 

(dans I.K GOUT DU XVIII^ SIKCI.K.) 



MONSIEUR le chevalier de Frileuse etait le plus 
galant homme de ce monde. 11 en etait egale- 
ment le plus heureux, non pas que le long de 
sa route il n'eut ete ga et la accroche par quelques 
buissons d'epines, mais les plus piquantes s'emous- 
saient sur la peau de philosophe qu'il s'etait faite. Et 
qui dit peau de philosophe park d'un cuir a toute 
epreuve. 

Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus 
encore de prudence. Aussi ne connaissait-on de lui 
qu'un seul trait malin, qui etait d' avoir vecu cinquante- 
quatre ans sans offenser personne. Ce trait d' esprit 
devenait d'ailleurs incontestable pour quiconque savait 
les ruses admirables au moyen desquelles M. de Fri- 
leuse etait parvenu a rester celibataire. Rien qu'a la 
fagon dont il abordait une veuve, vous I'auriez pro- 
clame un grand politique. Et cependant on se prenait 
a r aimer quand on le voyait passer de son pied leger, 
la tete droite, eclairant tout de son fin sourire, et s'ap- 

Liones annoteesil—n—lSt 2i9 



10 



15 



220 I.E CHEVAI.IER DK FRILKUSE 

puyant sur sa belle canne a pomme d' argent. On sen- 
tait bien que cette canne-la n'etait que pour la forme, 
et qu'il n'avait pris 1' habitude de I'emporter que pour 
la mettre sous son bras des qu'il etait sorti de la ville. 

5 Bien mieux, j'ai toujours garde, je I'avoue, des doutes 
tenaces sur la blancheur eblouissante de son epaissc 
chevelure, et n'etait le respect pour une venerable 
memoire, je dirais que les neiges m'en ont souvent 
paru empruntees. II est clair pour moi que M. de Fri- 

10 leuse se teignait, et qu'a la verite il avait les cheveux 
les plus audacieusement noirs du monde. Explique 
qui pourra cette coquetterie toute diplomatique. 

Le chevalier n'etait pas plus royaliste qu'il n'est 
permis, mais il tenait extremement a son blason jus- 

15 que-la sans tache, non par vanite nobiliaire, mais par 
respect d'heritier responsable. II se fut appele Durand 
ou Boulardot qu'il en eut ete tout a fait de meme. 
Comme il vivait tres retire a cause de son modeste 
patrimoine, il voyait pen de gens et ne mettait le pied 

20 dans les chateaux voisins qu'a de rares exceptions et 
quand de hautes convenances I'exigeaient. Mais, pour 
vivre obscurement, il ne cachait point sa vie, bien au 
contraire. II connaissait I'apophthegme indou : ''Si 
tu veux vivre inapergu, prends une maison de verre." 

25 II avait la maison de verre. Cependant il y demeurait 
rarement, et au premier rayon de bon soleil il se met- 
tait en route, persuade que malgre ses cinquante-quatre 
ans il ne connaissait point la nature qu'il voyait tons 
les jours. II pensait 1' inverse sur les hommes. Ah ! 

30 quel original c' etait que M. de Frileuse ! 

M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais un bon !... 

Lignes annoUes : 8—14. 



LE CHEVALIER DE FRILEUSE 221 

A ce mot: Turc ! cet ami accourait, et c'etaient des 
caresses sans fin comme sans pretexte, pour le simple 
plaisir. Notez que vous n'accueillez pas un frere 
absent depuis vingt annees avec autant de transports 
que le chevalier ne recevait son ami chaque matin, 5 
apres une seule nuit d' absence passee par Turc sur le 
paillasson. 

— Je trouve en Turc, disait le chevalier, une supe- 
riorite evidente sur tons les amis de la race pensante et 
parlante ; c'est que Turc pense sans parler, et que 10 
rhomme parle sans penser. II resulte de cette qualite 
que Turc ne pent reveler a personne le plus ou moins 
de mal qu'il pense de moi, et que vivant a la source 
meme de mes secrets defauts, il ne pent amener Medi- 
sance ni Calomnie a s'y desalterer a mes depens. De 15 
plus, Turc, dont la place n'est pas dans les salons, me 
dispense d'entrer moi-meme dans ces salons, quoique 
ma place y soit marquee, et cela par la raison bien 
connue que nous sommes inseparables. Or, comme 
Medisance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuples 20 
leurs grands et leurs petits lits de justice, il s'ensuit que 
Turc m'epargne de me soumettre aux arrets iniques de 
ces deux furies, et que son amitie me vaut a la fois le 
calme et la serenite, qui sont les bases sur lesquelles 
repose ma vie. Felix qui potuit! 25 

Le i^"" mai 18.., le chevalier se reveilla maussade, et 
decrochant son almanach de la muraille, il Tetendit 
sur ses genoux replies, puis il se tint ce petit mono- 
logue : 

— AUons ! c'est aujourd'hui, bien decidement ! II 30 
n'y a pas possibilite d'en disconvenir. Le mieux, 

Lignes annotees: 21—25—31. 



222 I.E CHEVAI^I^R BH FRII^KUSE 

chevalier, c'est d*en prendre votre parti, puisque vous 
avez ete assez godiche pour donner votre parole ! 

Depuis un bon moment, Turc grattait a la porte et, 
pour la premiere fois peut-etre, son ami ne Tentendait 
5 point, tant sa preoccupation etait grande. NV com- 
prenant rien et craignant que son ami ne fut devenu 
sourd, Turc imagina d'aboyer formidablement et 
comme il sied de le faire en pareille perplexite. Le 
chevalier bondit a T autre bout de son lit et ouvrit la 

10 porte sans plus de fagons. Turc sauta au cou de son 
intime et, les yeux etincelants de joie, il commenga a 
lui debarbouiller le visage de maniere a le degouter 
pour toujours de la proprete. 

— Bon ! bon ! mon cher ! criait le chevalier, oui, 

15 oui, c'est toi, je le vois bien ! bien ! Mais que diable ! 
tu t'impatientes aussi ! Et puis la verite est que je 
n' avals pas entendu. Allons, c'est fini ! donne-moi 
une poignee de pattes et songeons a faire notre prome- 
nade aperitive ! II fait un temps superbe, et, comme 

20 Ta dit le pere Malebranche, *' le plus beau du monde 

pour aller a cheval sur la terre et sur Tonde ! " Va 

me querir ma culotte, et si tu es sage, nous... Enfin 

tu verras ! 

Turc prit delicatement dans sa gueule la culotte de 

25 M. de Frileuse, et cela sur le parquet meme ou elle 
reposait, et il la remit a son ami. Le chevalier sauta a 
bas du lit en sifflant son air de chasse, si guilleret et si 
plein d' harmonies lointaines que Turc en fit trois bonds 
par la chambre, la queue en Tair. 

30 — Vois-tu, disait le chevalier en delayant son savon 
avec le pinceau a barbe dans un petit vase ecorne, 

lAgnes annotees : 1—2—8—18—20—28. 



I,E CHEVALIER DE FRII^EUSE 223 

vois-tu, mon cher, je suis extremement ennuye ce 
matin, et je vais t'en dire la raison. 

Et Turc, campe sur ses jambes de derriere, ecputait 
son ami avec le plus vif interet, la langue hors de la 
gueule. 5 

— lya raison, dis-je, est celle-ci : que je serai oblige 
de te renvoyer de bonne heure a la maison, parce que 
je passe la journee chez une dame de la plus haute 
naissance, qui joint a cet avantage T inconvenient d'un 
gout prodigieux pour les tapis. Toi aussi, mon ami, 10 
tu aimes les tapis ; mais tu n'en etablis pas assez la 
difference d'avec le vulgaire paillasson ou tu dors, ou 
meme d'avec cet admirable gazon naturel sur lequel 
nous aliens nous rouler tout a Theure. 

Ici, le chevalier commenga a se raser, et Turc dissi- 15 
mula mal un premier baillement d'appetit. 

— Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises a 
mes ennuis. Bien plus, tu viens de me depeindre, avec 
ton esprit ordinaire, I'effet que produit sur toute cer- 
velle philosophique ce qu'on appelle le plaisir du salon. 20 
Ah ! le salon ! on y bailie a peu pres comme tu viens 
de le faire ! Mon pere, qui etait homme d' experience, 

et que pour ton malheur tu n'as pas connu, disait 
souvent ceci... 

Et le chevalier, ayant lentement passe son rasoir sur 25 
le cuir, entama en silence le rude poil de son men ton, 
et interrompit sa confidence, Turc profita de ce laps 
pour faire quatre sauts a la poursuite d'un gros bour- 
don bleu qui venait d'entrer par la fenetre, h cheval 
sur un rayon de soleil. 30 

— Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant 

Lignes annotees : 11—16—26—30. 



2^4 ^^ CHKVAtlKR DK FRII^KITSK 

son rasoir sur un chiflFon, que mon pere fit jadis inserer 
dans le Merciire une satire sur ce sujet, satire qui pour 
la vigueur et la portee du trait rivalise avec les meil- 
leures productions de ce pauvre Gilbert, dont je t'ai 
5 raconte la fin deplorable. En voici deux vers que je 
confie a ta brillante memoire : 

Non, Tennui n'est pas n^ de runiformit^, 
Mais plutot des rapports de la soci^t^ !... 

A cette belle citation que le chevalier avait lancee 
10 d'une voix sonore, en marquant du rasoir les rimes et 
les hemistiches, Turc etait alle se blottir dans un coin 
et battait le plancher de sa queue, ce qui est la seule 
maniere qu'aient les chiens d'applaudir et les castors 
de batir. 
15 — Bon ! bon ! modere ton enthousiasme, disait le 
bon M. de Frileuse, mon pere n'y avait point de pre- 
tention ! Et maintenant tu peux venir prendre les 
etrennes de ma barbe; mais tu ne diras pas comme 
Andromaque : 

20 Je ne Tai pas encore embrass^ d'aujourd'hui !... 

En quelques instants le chevalier eut acheve sa toi- 
lette ; il prit sa canne a pomme d' argent, ouvrit la 
porte du jardin, puis celle de la rue, et Ton entra dans 
la campagne. 
25 La matinee etait radieuse. Dans Fair frais et lim- 
pide, le paysage se decoupait en relief comme une bro- 
derie japonaise. Des chapelets d'oiseaux s'egrenaient 
sur les bois, et tous les villages de la vallee semblaient 
submerges par le debordement des moissons encore 

LiQne% annotees : 4—10—16—18—20—26—27. 



LK CHBVAtl^R DK FRll^EUSE 225 

vertes. Sur le pas des chaumieres, des marmots bar- 
bouilles de beurre saluaient F excellent chevalier, sans 
quitter leurs tartines mordues, tandis que Turc, riant 
comme un fou, poursuivait les canes jusqu'aux bords 
des mares et les forgait a s'y refugier. Ce apres quoi 5 
il revenait a son ami, tournait autour de lui, d'abord 
par devant et ensuite par derriere, et puis filait comme 
une fleche et disparaissait dans les bles. 

— N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le che- 
valier en frappant la route avec sa canne, qu'a mon 10 
age je sois encore sujet a de telles entreprises ! Bon 
Dieu ! qu'on a de la peine a garder ici-bas sa liberty. 

Si j'etais jeune et elegant comme Turc, passe encore ! 
Mais a cinquante-quatre ans, inspirer des passions, 
n'est-ce pas bien melancolique ! M"^^ de Vilanel est 15 
une aimable personne, je ne saurais le contester. EHe 
joue admirablement de I'epinette, et je Tai vue broder 
sur tulle de fagon a depiter Arachne. D'ailleurs, elle 
ne manque ni d' esprit ni d' instruction, et son caractere 
est des plus doux. Ah ! si nous nous etions connus il 20 
y a vingt ans ! D'autant plus qu'a cette epoque Turc 
n'existait pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a 
vingt ans tu n'existais pas encore? 

Tout a coup Turc dressa les oreilles. Une cloche 
venait de sonner parmi les arbres, qui annongait le 25 
voisinage du chateau. 

— Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du 
dejeuner. Tons les ans a pareille date, mon convert 
est mis la, chez cette excellente comtesse de Vilanel. 
On attente a ma liberte par des mets succulents ; on 30 
met ma raison a Tepreuve de la truflFe. Tu as bien 

Lignes annotees : 1—7—13—18—31. 



226 1,V; ckKVAI^IKR DK FRII^HUSK 

raison d'aboyer, car qui salt si ce beau soleil ne doit 
pas eclairer ma defaite. Quant a toi, mon pauvre 
camarade, je ne puis te presenter a la comtesse a cause 
des fameux tapis dont je t'ai parle. Mais le pays est 
5 tres joli, rempli de sites charmants et de points de vue 
dignes du pinceau de Tabbe Delille. Promene-toi et 
reviens me prendre a trois heures. Tu trouveras cer- 
tainement dans le village une auberge sortable, et 
peut-etre feras-tu quelques honorables connaissances. 
10 Turc s'elanga dans le pays, tandis que le chevalier 
sonnait a la grille du chateau. 

Sur le perron enguirlande de fleurs nouvelles, en 
fort bel apparat et entouree de tout son domestique, 
]y[me (j^ Vilanel attendait son chevalier. 
15 Elle etait habillee du vert le plus tendre et le plus 
significatif, et, au milieu du renouveau des bois et des 
prairies, elle semblait quelque Flore un peu mure. Les 
epaules nues, mais dignes de I'etre, emergeaient d'un 
cadre de dentelles noires et frissonnaient d'aise aux 
20 hardiesses des Zephirs. Elle avait a la main un mou- 
choir brode, et, un peu serree dans son corsage, se tenait 
droite et immobile dans une pose pleine de prestance. 

Dire de M'""® de Vilanel qu'elle avait ete tres belle 
eut ete pour le moins de la mauvaise foi, car elle T etait 
25 encore assurement. Ses yeux etaient restes ceux de 
la jeunesse, purs et candides, deux pervenches auraient 
dit les poetes de ce temps-la, et sa bouche mignonne et 
rose avait garde la forme d'un sourire. Une inalte- 
rable bonte resplendissait dans tout cet aimable visage, 
30 et il fallait Tentetement du chevalier pour avoir resiste 
dix ans a T amour de la pauvre comtesse. 

Lignes annot^es: 6—8—13—17—20—29—30. 



I^t CHKVALIRR DK FRII,KUSK 227 

Car elle Taimait, cela va sans dire ; mais elle Taimait 
depuis dix ans, ce qui appelle une explication. 

Iv'annee meme de son veuvage, c'est-a-dire dix ans 
auparavant, M""^ de Vilanel qui n'en avouait que 
trente-deux alors, avait fait la rencontre du beau che- 5 
valier, lequel n'en comptait que quarante-quatre, et 
depuis cette rencontre, elle avait declare qu'elle ne se 
remarierait plus. 

Mais contre ce pauvre serment de veuve, Amour et 
Hasard avaient ligue leurs coups, tant et si bien qu'a 10 
la troisieme visite qu'il lui rendit, M. de Frileuse com- 
prit qu'elle en voulait a sa liberte. Touche cependant 
de la naivete du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut 
devoir a son honneur de s'expliquer avec la comtesse 
et lui prenant doucement la main, il lui avait parle de 15 
la sorte : 

— ly'illusion, noble dame, habite vos yeux char- 
man ts. ficoutez-moi : je suis bon tout au plus a faire 
un ami passable, Dieu m' ay ant cree vieux gargon pour 
Teternite. Le celibat est pour moi non seulement une 20 
vocation violente, mais une condition meme d' exis- 
tence. II est des gens qui naissent ' ' quatrieme au 
whist" et je suis de ces gens-la. J'ai des manies 
coriaces, des habitudes de chat-huant, sans parler de 
mon caractere qui m'est parfois insupportable a moi- 25 
meme. Joignez a cela une aversion folk pour tout ce 
qui est indissoluble, et jugez si je puis etre pour vous 
Tepoux reve ! 

Et M"'^ de Vilanel, souriant tristement, lui avait 
repondu : 30 

— J'attendrai ! 

JAgnes annoUes : 10—12—17—22. 



228 t,^ CHEVAIvIKR DE FRILEUSE 

II 

^^—Pattendrai !...'' 

Mot charmant qui avait verse dans Tame du cheva- 
5 lier des torrents ecumeux de perplexite. Puis, en le 
reconduisant jusqu'a la grille, elle avait ajoute : 

— Je n' ignore point, monsieur, que desormais je ne 
vous verrai plus. Tons vos eflForts vont tendre a 
m'eviter ; les hommes sont ainsi. Je vous demande 

10 done une grace derniere ; mais promettez-moi de me 
Taccorder. Nous sommes aujourd'hui le premier jour 
de mai : tons les ans, a pareille date, je vous attendrai 
sur le seuil de ma maison. De quelque endroit ou 
vous soyez, vous viendrez?... Le jour ou vous ne m'y 

15 verrez plus, n'entrez point, je serai morte ou je vous 
aurai oublie. 

Et elle reprit les yeux pleins de larmes : 

— Une visite par an, est-ce trop demander ? 

— Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le 
20 chevalier tres emu, que tons les premier mai, a onze 

heures, je sonnerai a la grille du chateau de Vilanel. 
Et apres avoir baise la main de cette pauvre ena- 

mouree, il s'eloigna, non sans pester interieurement 

contre la vocation imperieuse qui le maintenait c61iba- 
25 taire. 

Or cette visite etait precisement la dixieme que le 

chevalier lui rendait. Aussi des qu'elle raper9Ut, son 

visage se colora de tons les tons joyeux de Taurore. 

L'ingrat vit a ce signe qu'il etait toujours aime. Une 
30 telle fidelite ne laissa point de Tintimider, d'autant 

plus que la comtesse, selon les rites de la galanterie^ 

Lignes annoteen : 4—5—23—30. 



tE CHKVAI.IER DE FRILEUSK 229 

etait demeuree sans bouger et Tattendait du haut du 
perron, entouree de ses gens, immobiles et graves 
comme des herons qui digerent. 

— Toujours charmante ! balbutia-t-il en Tabordant. 

— Et vous toujours exact ! fit-elle ; merci. 5 
Un somptueux dejeuner etait prepare dans la grande 

salle. Le chevalier oflFrit son poing gante a la comtesse, 
et tons deux prirent place sur leurs fauteuils a grands 
dossiers. 

Le soleil eclatait magnifiquement sur un riche sur- 10 
tout d' argent et rebondissait des ciselures jusqu'aux 
tapisseries a fond blanc ou des chasses royales alter- 
naient avec de fraiches bergeries. Douze portraits 
d'aieux prolongeaient j usque dans la penombre de 
la haute cheminee seigneuriale leur fiere procession 15 
d'hommes vaillants ou fameux, a chacun desquels 
r ovale du cadre formait comme une aureole d'or, et 
dans les glaces se multipliaient a perte de vue. Au 
travers des grandes fenetres, on voyait se derouler un 
pare aux arbres seculaires, aux gazons semes de cor- 20 
beilles fleuries, aux allees profondes, et dans la piece 
d'eau se refleter, nette et tremblante, la silhouette du 
vieux chateau lyouis XIII. Le printemps envoyait 
aux convives ses plus doux aromes et ses plus magi- 
ques harmonies auxquelles se melaient les senteurs 25 
egalement suaves des rotis appetissants ; et, par dessus 
tout cela, la comtesse, ivre de bonheur, souriait, ah ! 
de quel sourire ! a son bien-aime chevalier. 

Cependant celui-ci n' etait pas a son aise. Tantot a 
droite, tantot a gauche, il se penchait machinalement 30 
et comme cherchant quelque chose dont il n'avait pas 

Lignes annot&es : 11—13—23. 



230 tB CHEVALIKR DE FRILKUSB 

conscience. L,e malheureux ! Turc lui maaquait ! 
II ne savait que faire de ses os de poulet !... 

Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point 
d'appetit, contemplait le chevalier qui, par contenance, 
5 devorait, et sous cet aspect encore elle le trouvait 
admirable. 

— Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout a coup, 
que je vais avoir quarante-deux ans. 

Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait a la 

10 main. Le reproche si fin et si naivement exprime lui 

etait alle droit au cceur. II se sentit envie de se jeter 

aux pieds de la pauvre femme et de lui demander 

pardon. 

— Est-cebien possible, s*ecria-t-il, maisc'est aflfreux, 
15 cela ! 

— Ah ! chevalier, dit la comtesse qui s' etait meprise, 
je n'en avais que trente-deux il y a dix ans ! 

M. de Frileuse ne repondit point ; mais fort trouble, 

il tendait machinalement a Turc absent son assiette 

20 sous la table, et cela avec une Constance si rejouissante 

qu'un domestique, place derriere lui, le tira discrete- 

ment par la basque pour I'avertir. 

— Bas les pattes, done ! cria le chevalier, enchante 
de trouver ainsi une diversion, et se tournant vers la 

25 comtesse, il ajouta : 

— Cet animal est insupportable ! 

^me (jg Vilanel fit un signe et le domestique se retira 
dans sa stupeur. 

— Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voila seuls. 

30 M. de Frileuse restait bouche beante. Cette fois 
pourtant il fallait bien parler. II se leva, vint a la 

Idgnes annoUes: 1—11—23—28. 



I.K CHKVAI.IER DK FRILKUSK 23 1 

comtesse, lui prit le bout des doigts, et avec sa singu- 
liere tournure d'esprit ordinaire : 

— Quel age pensez-vous, comtesse, qu'eut le divin 
Ulysse quand il aborda dans Ithaque ? 

— Oh ! chevalier ! fit la pauvre femme qui recula 5 
toute rouge. 

— Je vous jure, madame, que vous vous meprenez ; 
car si je ne suis pas Ulysse, vous etes a tout le mcins 
Penelope, et c'est la ce que je voulais dire. Or, tout 
est la. Je n' avals jamais cru a Penelope. La fidelite, 10 
jusqu'a present, m'avait semble 1' apanage des chiens, 
temoin cet Argus dont parle precisement Homere, et 
qui, au bout de vingt ans, expire de joie en revoyant 
son maitre. Mais je vous rends les armes, et je de- 
meure convaincu. Seulement, comtesse, je suis plus 15 
vieux que ne I'etait Ulysse, et je constate quil est 
grand dommage qu'on apprenne si tard des choses 
qu'on a tant d'interet a savoir des sa jeunesse. 

— Dites-vous vrai? s'ecria-t-elle, et cedez-vous enfin ? 

— Je le devrais, sans doute, car depuis un moment 00 
je sens que je vous aime de tout mon coeur. Veuillez 
pourtant considerer quel avantage il y aurait pour vous 

et pour moi a rester de bons amis, et souffrez que je 
vous demontre... 

— Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec 25 
fierte, je puis encore attendre ! 

Et elle s'assit devant Tepinette a laquelle elle fit 
murmurer une vieille romance, douce et triste comme 
r amour qui habitait son ame. M. de Frileuse etait 
alle se planter sous une tapisserie representant une 30 
chasse au sanglier. II semblait y contempler avec une 

Lignes annoiees : 7— 10— 14—27. 



232 I,K CHKVAI.IKR DE FRILHUSK 

attention profonde la course d'une meute de levriers et 
les groupes dissemines des piqueurs dont les trompes 
sonnaient des fanfares ; mais de fait il ne songeait qu'a 
sa deplorable situation. La meute qu'il voyait, c'etait 

5 celle de ses torts envers la comtesse, et les fanfares 
qu'il entendait sonner etaient celles des reproches qu'il 
adressait a son egoisme. Pendant ces reflexions, la 
romance accentuait son melancolique refrain. L'atten- 
drissement gagnait le coeur du chevalier. II se sentait 

10 environne des regards de tons ces braves aieux de la 
comtesse, un peu rodomonts, mais si bons enfants dans 
leurs cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casques 
rebarbatifs. '' Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet 
aflFron|: a la noble race des Vilanel ? " Et puis par les 

15 fenetfes ouvertes le printemps lui en voyait de si bonnes 
bouflfees de renouveau. Petit a petit la vieille romance 
se fit plus tendre, puis elle s'eteignit dans un soupir. 
lyC chevalier etait aux pieds de la comtesse. 

En cet instant trois heures sonnerent. L'un des bat- 

20 tants de la fenetre la plus voisine heurta le mur vio- 
lemment et renversa une chaise avec fracas. Un corps 
noir, boueux, herisse, s' etait elance avec un joyeux 
jappement. C'etait Turc qui a I'heure dite venait 
chercher son ami. 

25 — L' horrible bete ! chien stupide ! s'ecria la com- 
tesse epouvantee. 

lyC chevalier palit et, sans en ecouter davantage. il 
se releva, prit son chapeau et sa canne a pomme d' ar- 
gent, et salua ceremonieusement M"'^ de Vilanel ; puis, 

30 apres avoir siffle Turc, il sortit et s'en alia chez lui, 
celibataire comme devant. 

Lignes annoiees : 3—8—11—15—31. 



I^K CHKVAI.IER DK FRII.KUSK 233 

L'annee suivante, quand, fidele a sa parole, il revint 
au chateau le i^'^ mai, la comtesse ne Tattendait pas sur 
le perron ; mais il fut accueilli a la grille par une meute 
effroyable de chiens de toute sorte, hurlant comme un 
troupeau de furies. M"^« de Vilanel avait epouse dans 
Tannee le noble vicomte de la Paludiere, grand chas- 
seur devant Dieu, et dresseur emerite de chiens cou- 
rants, couchants, d'arret, etc., et meme de chiens 
savants. 

— Pour un que j' avals, songea le chevalier, c'etait 
bien la peine ! Ah ! la femme ! 

Et il s'eloigna. 

]Smii.k Bergerat. 



10 



Jjignes annotees ; 7—8—11, 



LA SCEUR DE LAIT 



10 



15 



20 



ASSISE dans son bureau vitre, au fond du maga- 
sin, la belle M"'^ Bayard, en robe noire, en 
bandeaux bien sages, ecrivait posement sur un 
enorme registre a coins de cuivre, lorsque son mari, 
revenant de ses courses matinales, s'arreta sur le seuil 
pour gourmander ses hommes de peine qui n'en finis- 
saient pas de decharger un haquet du chemin de fer du 
Nord, arrete le long du trottoir, et apportant au gros 
droguiste de la rue Vieille-du-Temple une douzaine de 
futs de glucose. 

— J'ai une mauvaise nouvelle a t'apprendre, dit 
M"^^ Bayard en essuyant sa plume dans un petit godet 
de grenaille de plomb, quand son mari fut entre dans 
la cage de verre. Cette pauvre Voisin est morte. 

— La nourrice de Leon !. .. Ah. ! la pauvre femme !.. . 
Et sa petite fille ? 

— C'est ce qu'il y a de plus triste, mon ami... Une 
parente de cette pauvre Voisin m'ecrit qu'ils sont trop 
pauvres pour se charger de T enfant, et qu'on sera force 
de Tenvoyer a T hospice... Oh ! ces paysans ! 

Le droguiste resta un moment silencieux, en grat- 
tant sa forte barbe de gros homme blond ; puis, tout a 
coup, regardant sa femme avec de bons yeux : 

Lignes annoMes : 3—6—13. 234 



L,A. SCEUR DE I.AIT 235 

— Dis done, Mimi... C'est la soeur de lait de lyeon... 
Si nous nous en ehargions?... 

— J'y pensais, repondit simplement la belle commer- 
gante. 

— A la bonne heure, — s'ecria le gros Bayard qui, 5 
se souciant peu d'etre vu parses commis et ses gar^ons 
de magasin, se pencha vers sa femme et la baisa sur le 
front, — a la bonne heure ! Tu es une brave femme, 
Mimi ; nous prendrons la petite Norine chez nous et on 
I'elevera avec Leon... Qa ne nous ruinera pas, va... 10 
Et puis, je viens de faire un bon coup dans les quin- 
quinas... Nous irons dimanche chercher I'enfant a 
Argenteuil, n'est-ce pas ? Ce sera un but de promenade. 

Des braves gens, ces Bayard ! ly'honneur de la dro- 
guerie ! I^eur mariage avait fondu deux maisons 15 
longtemps rivales ; car Bayard etait le ' ' fils " du Pilon 
(T Argent, fonde par son trisaieul en 1756 dans la rue 
Vieille-du-Temple, et avait epouse la ' ' demoiselle ' ' de 
r Offrande a Esculape, de la rue des Lombards, etablis- 
sement qui datait du premier Empire, ainsi que Tindi- 20 
quait son enseigne, copie du celebre tableau de Guerin. 
Des braves gens, des tres braves gens ! Et il y en a 
encore beaucoup comme ceux-la, quoi qu'on en dise, 
dans le vieux commerce parisien, conservateurs des 
anciennes traditions, rendant le pain benit a leur pa- 
roisse, allant en seconde loge, le dimanche, a 1' Opera 
comique, et ignorant les secrets de la vente a faux 
poids. 

Lignes annoUes : 2—5—6—11—13—15—16—21 -25—27. 



25 



236 LA SGBUR DK I.AIT 

C'etait le cure des Blancs-Manteaux qui avait menage 
ce mariage avec son confrere de Saint-Merry. Le pre- 
mier avait administre le pere Bayard a son lit de mort 
et s'eflfrayait de voir un jeune homme de vingt-cinq 

5 ans, tout seul, dans une maison aussi lourde que le 
Pilon d' Argent^ la plus fameuse pour les ipecacuanhas ; 
et le second tenait beaucoup a etablir M^^^ Simonin, a 
qui il avait fait faire sa premiere communion, et qui 
avait pour pere un de ses plus importants paroissiens, 

10 le vieux Simonin, de V Offrande a Esculape, une cele- 
brite dans les camphres. Les negociations reussirent : 
les camphres et les ipecas, — deux specialites excel- 
lentes, — furent unis par les saints noeuds du mariage ; 
il y eut diner et bal au Grand Vefour ; et depuis dix 

15 ans deja, travaillant tranquillement tons les jours, hiver 
comme ete, dans sa cage de verre, M"^^ Bayard, avec sa 
paleur de belle brune et ses honnetes bandeaux plats, 
faisait rever d' amour tons les jeunes commis du quar- 
tier Sainte-Croix de la Bretonnerie. 

20 Cependant il y avait eu longtemps un chagrin dans 
ce bon menage, un nuage dans ce ciel pur : un heritier 
s^etait fait attendre, et ce ne fut qu'au bout de cinq ans 
que le petit Leon vint au monde. On devine avec 
quelle joie il fut accueilli. Ainsi on pourrait ecrire un 

25 jour, au-dessous du Pilon d' Argent, ces mots presti- 
gieux : '' Bayard et fils.'' Seulement, comme Tenfant 
arrivait au moment du coup de feu des colles de poisson, 
M"^^ Bayard, dont la presence au magasin etait indis- 
pensable, ne put pas songer a le nourrir ; elle renonga 

30 meme a prendre une nourrice sur lieu, craignant pour 
le nouveau-ne I'air peu salubre de ce coin du vieux 

Lignes annotees : 1—5—14—22—27—30. 



I. A SCEUR DK I. AIT . 237 

Paris, et elle se contenta de faire tons les dimanches 
avec son mari le petit voyage d' Argenteuil, pour aller 
voir son fils chez sa ' ' nounou," qui fut accablee, comme 
on pense, de cafe, sucre, savon et autres douceurs. Au 
bout de dix-huit mois la mere Voisin rendit le bebe 5 
dans un etat magnifique, et, depuis deux ans, une 
bonne d'enfant, choisie avec soin, menait Tenfant 
prendre Tair dans le square de la Tour Saint-Jacques, 
et faisait admirer a ses compagnes les bonnes joues a 
grosses couleurs du futur droguiste. 10 

Done ces honnetes Bayard, en apprenant la mort de 
la mere Voisin, ne supporterent pas Tidee que la petite 
fille qui avait ete nourrie du meme lait que leur fils fut 
abandonnee a la charite publique, et ils allerent cher- 
cher Norine a Argenteuil. 15 

Pauvre petite ! depuis quinze jours que sa mere repo- 
sait au cimetiere, elle avait ete recueillie par un cousin 
tenant un cabaret a billard, et bien qu'elle n'eut pas 
encore cinq ans, on I'utilisait a rincer les bocks. 

M. et M"^^ Bayard la trouverent charmante, avec ses 20 
grands yeux couleur de ciel en ete et ses grosses meches 
blondes qui s'echappaient de son mechant bonnet de 
deuil. I^eon, qu'on avait amene avec sa bonne, em- 
brassa sa sceur de lait, et le cousin qui, le matin meme, 
avait donne une paire de soufflets a Torpheline, cou- 25 
pable de negligence a balayer la salle, s'attendrit 
devant les Parisiens, comme si le depart de Norine lui 
eut dechire le cceur. 

La commande d'un copieux dejeuner lui rendit sa 
serenite. 30 

C'etait un beau dimanche de juin, on etait a la cam- 

Lignes annotees ; 3—21—22, . 



238 I,A SCEUR DK IvAlT 

pagtie et il fallait en profiter, — declara M. Bayard, — 
pour prendre un pen Pair, pas vrai, Mimi? Kt tandis 
que la belle M""^ Bayard, ayant releve sa jupe avec des 
epingles, s'en allait en compagnie des enfants et de la 
5 bonne cueillir un bouquet de fleurs des champs dans 
une prairie voisine, le droguiste, qui n'etait pas j5er, 
ofFrait un vermouth au cousin cabaretier et s'attablait 
aupres du billard, convert de cadavres de mouches. 
On dejeuna sous une tonnelle chauve, que 1' ardent 

10 soleil de midi criblait de rayons. Mais, bah ! on 
s'etait mis a son aise et on etait bien tout de meme. 
M""^ Bayard avait attache son chapeau par les brides 
au treillage, et son mari, coifFe d'un casque en paille de 
canotier prete par le cabaretier, decoupa gaiement le 

15 canard. Le petit Leon et la petite Norine, qui tout de 
suite avaient ete comme une paire d'amis, viderent le 
saladier de fromage a la creme ; puis on batifola dans 
rherbe, puis on fit une par tie de canot, et le soir on 
dina sous la tonnelle ou Ton avait dejeune... 

20 Ce fut une bonne journee et au retour, dans le wagon 
de premiere classe, — ah ! Ton ne s'etait rien refuse, — 
M""^ Bayard, la tete sur I'epaule de son mari et regar- 
dant Leon et Norine ecroules de sommeil sur les 
genoux de la bonne, endormie elle-meme, disait d'une 

25 voix heureuse : 

— Vois-tu, Ferdinand, nous faisons une bonne action 
en recueillant cette pauvre petite... Et puis ce sera 
une camarade pour Leon... lis seront comme frere et 
sceur. 



•X- 



Lignes annoMes : 2—9—13—17—18—21—23. 



LA SCEUR T>M LAIT 239 

En efFet, ils grandirent ainsi. 

C'etaient decidement de tres bonnes gens que ces 
Bayard, Ils ne firent aucune difference entre Thumble 
orpheline et leur fils bien-aime, et ils se mirent a Taimer 
comme si elle eut ete vraiment leur fille, cette petite 5 
Norine qui etait aussi intelligente que gentille, aussi 
fine d' esprit que mignonne de corps. 

La bonne conduisait maintenant deux enfants au 
square de la Tour Saint-Jacques quand il faisait beau, 
et le soir, a la table de famille, il y avait deux chaises 10 
hautes a cote Tune de T autre, pour le frere et la soeur 
de lait. 

D'ailleurs, M. et M"'^ Bayard ne tarderent pas a 
s'apercevoir que Norine avait la meilleure influence 
sur Leon. Plus vive, plus nerveuse, plus facilement is 
educable que ce gar9on lymphatique, un peu ' ' em- 
pote," d'apres le mot du pere, elle semblait lui commu- 
niquer quelque chose de sa legerete et de sa flam me. 

— Elle le secoue, disait M"'^ Bayard. 

Et, depuis qu'il vivait en commun avec sa soeur de 20 
lait, Leon s'animait et se degourdissait a vue d'oeil. 

Quand ils furent en age d'apprendre a lire, Leon qui 
n'en finissait plus et s'attardait sur un de ces alphabets 
^ images ou la lettre E est a cote d'un elephant et la 
lettre Z a cote d'un zouave, desesperait sa mere ; mais 25 
des que Norine, qui sut epeler et syllaber en tres peu 
de temps, vint en aide au petit bonhomme, il fit tout 
de suite de tres grands progres. 

Les choses se passerent de meme quand on les envoya 
tons deux a I'ecole pour les jeunes enfants tenue par 30 
une vieille demoiselle Merlin, dans la rue de I'Homme- 

Lignes annotees : 2—16—21. 



^4^ tA smUR DB tAII* 

Arme. Norine fut bientot la meilleure eleve de I'^cole, 
et devint pour le paresseux et tardif Leon une sorte de 
fraternelle conseillere et d'aflfectueuse sous-maitresse. 
Vers quatre heures M"*^ Bayard voyait les deux enfants, 
que la bonne avait ramenes au magasin, s^nstaller 5 
pres d'elle dans le bureau vitre, et Norine, ouvrant un 
cahier ou un livre, expliquer a Leon le devoir mal 
compris ou lui faire repeter la legon mal sue. 

— Le bon Dieu nous recompense, disait parfois 
M"™^ Bayard a son mari. Cette petite Norine est un 10 
tresor... Et si raisonnable, et si laborieuse ! Tiens, 
aujourd'hui je Tecoutais encore travailler avec Leon... 
Je crois que, sans elle, il n'aurait jamais fait sa multi- 
plication. 

— Sois tranquille, Mimi, repondait Bayard; j*en 15 
prends note... Nos aflfaires vont a merveille, et nous 

la doterons et nous la marierons, n'est-ce pas? quand 
I'age viendra. 

* * 

L'age vint, — il vient toujours si vite, I'age ! — et 
voici qu'a present, dans la cage vitree du magasin, il y 20 
a une belle et svelte jeune fiUe blonde assise a cote de 
M""^ Bayard qui a deja quelques fils d' argent dans ses 
bandeaux noirs. C'est Norine maintenant qui ecrit 
sur le gros registre a coins de cuivre, tandis que sa 
mere adoptive tire T aiguille sur quelque broderie. 25 

Sept heures. Ces messieurs devraient etre revenus, 
et il va falloir fermer le magasin ou le vent de no- 
vembre tord et travaille la flamme des bees de gaz. 

Enfin les voila ! Bayard porte maintenant un gros 

Lignes annoiees : 11—16—27—28. 



tA SCEUR DK IvAII^ 241 

ventre a breloques, et Leon, regu depuis un mois phar- 
macien de premiere classe, est devenu, ma foi, un tres 
beau gargon. 

— Bonjour, Mimi, bonjour Norine... Montons vite 
diner. Je vous ferai part de la grande nouvelle en 5 
mangeant la soupe, dit le droguiste. 

On monte a la salle a manger, et pendant que 
M""^ Bayard, assise sous le barometre en forme de lyre, 
sert la soupe grasse, le pere Bayard, tout en fourrant 
sa serviette dans son gilet, regarde sa femme d'un air 10 
malin et dit : 

— Tu sais, Mimi, ga y est ! 

— Les Forget consentent ? 

— Parfaitement. . . et Leon epousera Hortense dans 
six mois... et notre bru viendra habiter avec nous... 15 
Oui, Norine, tu n'en savais encore rien, parce qu'on 
ne parle pas de ces choses-la devant les demoiselles ; 
mais voila plus d'un an que Leon est amoureux d'Hor- 
tense Forget et qu'il nous tourmente pour la lui don- 
ner. Parbleu, ce n'etait pas malin et il n'y avait qu'un 20 
mot a dire... Leon est un assez beau parti... La seule 
diflficulte, c'est que nous tenions a garder notre fils chez 
nous... Enfin tout est arrange, et ton frere de lait 
aura la femme qu' il veut . . . J' espere que tu es contente. 

— Tres contente ! repond Norine. 25 
Oh ! les sourds ! Oh ! les aveugles ! lis n'ont pas 

entendu la voix de Norine quand elle leur a repondu, 
cette voix sombre, douloureuse, qui est I'echo d'un 
coeur brise ! lis n'ont pas vu que Norine a pali et que 
sa tete, soudain trop lourde, a roule de droite a gauche 30 
comme si Norine allait s'evanouir. lis n'ont rien 

Ziignes annotees: 1-12—20—22. 



242 I,A SCEUR DB IvAlT 

devine, rien compris, et voila longtemps qu41s ne 
devinent et ne comprennent rien. lis Taiment bien 
tons, pourtant, cette Norine qui est la grace et le 
charme de la maison; ils songent meme, les braves 
5 gens, a la marier un de ces jours a leur premier com- 
mis, un veuf qui a des economies et ''tout ce qu'il faut 
pour rendre une femme heureuse." Leon Taime aussi 
et de tout son coeur, mais comme une soeur douce et 
bonne, et il ne se doute pas, ce gros gargon gate, que 

10 la pauvre Norine est amoureuse de lui et qu'elle souflFre 
a en mourir. Non, meme ce soir ou ils viennent de 
lui infliger inconsciemment la pire des tortures, ils ne 
soup^onnent pas la verite, et ils s'endormiront tons 
paisiblement en caressant de beaux reves d'avenir, a 

15 I'heure ou, s'enfermant dans sa chambre, — sa chambre 
qu'une cloison si mince separe de celle de ses parents 
d' adoption, — Norine tombera sur son lit, pamee de 
douleur, et mordra son oreiller pour etoufifer ses 

sanglots ! 

* 
* * 

20 Le bal est fini, et dans les salons qui se vident les 
bougies briilees jusqu'au bout ont fait eclater quelques 
bobeches dont les debris jonchent le parquet cire. 

Les Bayard ont tenu a ce que la noce eut lieu chez 
eux ; mais a force de fleurs, — on est en plein 6te, — 

25 ils ont donne un air de fete a I'appartement de la rue 
Vieille-du-Temple, ou ils installaient triomphalement 
leur belle-fiUe. 

Enfin c'est fini ; les jeunes maries se sont retires 
dans la chambre nuptiale ou M"^^ Bayard est entree un 

Lignes annoMes : 9—22—23. 



1.A SCEUR DK I.AIT 



243 



instant avec eux ; en sortant elle a encore trouve 
Norine dans le petit salon, aidant les domes tiques a 
eteindre les lumieres ; elle a embrasse tendrement la 
jeune fille en lui disant : 

— Va te coucher, mon enfant... Tu dois etre fati- 5 
guee. 

Elle a ajoute avec un sourire : 

— Hein ? ce sera bientot ton tour. 

Et Norine est enfin restee seule dans cette piece a 
present sombre et settlement eclairee par son bougeoir, 10 
pose sur le piano. 

Mon Dieu ! comme ces fleurs sentent fort et comme 
elle a mal a la tete ! 

ly' horrible joumee ! et quel supplice elle a endure 
depuis le moment ou elle s'agenouillait, empressee 15 
comme une femme de chambre, avec des epingles dans 
les levres, aux pieds de cette Hortense, de sa rivale, et 
qu'elle lui arrangeait sa traine de satin blanc, jusqu'a 
tout a rheure, quand Leon, tenant sa femme par la 
taille, Va attiree vers lui, elle, Norine, et que les deux 20 
jeunes epoux ont presque confondu leur baiser sur son 
front ! 

Ah ! Todeur de ces fleurs est insupportable, et elle se 
sent tout etourdie. 

Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisee par une 25 
atroce migraine, et la tete renversee, etreignant son 
front dans ses deux mains, elle ne ferme pas les yeux 
pourtant, et regarde toujours cette porte, la porte de la 
chambre ou sont enfermes les jeunes maries!... Et 
voila qu'elle est prise d'une sorte de delire, et que mille 30 
souvenirs Tassaillent a la fois. Elle se revoit toute 

Lignes annot4es : 12—15—25. 



244 t,A SCElUR DK i.Aii:' 

petite, dans le cabaret d'Argenteuil ; et ces Parisiens 
si bien mis arrivent et la caressent, et elle est embrassee 
par ce beau petit gargon, qui a une plume blanche sur 
son chapeau... Puis, des tableaux rapides traversent 

5 sa pensee. C'est la pension de la rue de THomme- 
Arme ; c*est le magasin de drogueries tout noir, le 
dimanche, lorsque les volets etaient fermes et qu'elle 
jouait a cache-cache avec Leon derriere les sacs et les 
tonneaux... 

10 Ah ! mon Dieu ! est-ce qu'elle perd la tete ? Voila 
qu'elle ne pent plus s'empecher de fredonner I'air de 
cette valse, pendant laquelle IvConTa tenue tout a Theure 
dans ses bras... Mais elle etouffe... Oh ! ces fleurs !... 
II faut qu'elle s'en aille, qu'elle ouvre la fenetre au 

15 moins... Mais elle ne peut plus se lever, elle n* en a 
pas la force... Est-ce qu'elle va mourir ainsi? Ses 
deux tempes sont serrees comme par deux doigts de 
fer... Oh ! ces roses ! ces fleurs d'oranger ! ces fleurs 
d'oranger surtout !... Enfin elle fait un grand effort, 

20 elle se leve, droite et pale, si pale dans sa robe blanche.. . 
Mais tout a coup elle defaille, et tombant d^abord sur 
les genoux, puis heurtant le parquet de la tete et de 
Tepaule, la pauvre Norine s'etend sur le sol a la porte 
de la chambre nuptiale, tuee par le chagrin d' amour et 

25 par les fleurs. 

Francois Copp^e. 



Lignes annotees • 2—8—11—22. 



MARCEL 



10 



C'EST une etrange chose, et malgre tout inexpli- 
cable, que la place occupee dans la memoire de 
notre coeur par certaines amities d'enfance qui 
durerent une saison a peine et contre lesquelles rien ne 
prevaut, — ni les separations de la vie, ni les passions 
nouvelles et les plus sinceres, ni meme de retrouver si 
autres, si differents d'eux-m ernes et de notre souvenir 
ceux qui nous furent tellement chers dans ces annees 
lointaines. lis ont change, eux, mais non pas la ten- 
dresse qu'ils surent nous inspirer autrefois, et elle 
demeure empreinte dans un pli mysterieux de notre 
etre intime, au point que nous continuous de les aimer 
dans ce qu'ils etaient et qu'ils ne sont plus, dans ce 
que nous etions et que nous avons cesse d'etre, — 
pareils a ces soldats mutiles, qui souffrent encore au 
bras qu'on leur a coupe... 

Ces reflexions, je m'en rends trop compte, n'offrent 
rien de tres original,— mais qu'y a-t-il d'original a etre 
fils, frere, amant ou pere, a vieillir et a se sentir vieillir, 
enfin, a etre homme dans ce que notre humanite com- 20 
porte d'eternellement simple, triste et tendre ? Je les 
consigne pourtant au retour d'un petit voyage dans 
une vieille ville de I'lle-de- France, ou je me promettais 
d'aller, depuis combien de temps ! Et j'y ai passe six 
semaines seulement, en 1855. 25 



15 



Lignes annot^es:2— 9—10— n— 23. 245 



246 MARCEI, 

EUe est situee, cette ville grise et solitaire, au bord 
d'une grande foret. Une riviere la traverse, et deux 
canaux. Pourquoi ecrire son nom, meme ici ? Tout 
inconnues que doivent rester ces pages, elles peuvent 
5 tomber sous des yeux indiflferents, et de penser a une 
curiosite possible me degouterait de les noircir. J^avais 
garde, de cette cite en decadence et des journees de 
vacances qu'il me fut donne d'y vivre, un delicieux 
souvenir d'eaux paresseuses et transparentes, epan- 

10 chees sur des lits d'herbes vertes a peine couchees. Ce 
nom, dont je m'interdis de tracer les lettres, evoquait 
pour moi, quand je le rencontrais dans un journal, sur 
un indicateur de chemins de fer, au hasard d'un livre, 
des profils de maisons anciennes avec des toits bruns, 

15 et, surplombant le canal ou la riviere, d' antiques bal- 
cons de bois brunatre garnis de fleurs. Je revoyais la 
roue noire d'un moulin, en train de tourner d'un mou- 
vement doux, et, a chaque fois, ses palettes secouaient 
une pluie de gouttes, brillantes comme des diamants. 

20 La tour a demi detruite du chateau, les debris de rem- 
parts couronnes de jardins, le clocher a jour de Teglise 
et sa fleche inachevee ; que j'ai souvent con temple en 
pensee ces details, et le pay sage a Ten tour avec sa cou- 
leur d ete, — c'est le seul mot qui rende pour moi Tim- 

25 pression que m'ont laissee les champs de ble a demi 
moissonnes, la luxuriance des herbes et des feuillages, 
rhaleine chaude qui sortait de la terre et le lumineux 
apaisement qui tombait du ciel ! 

C'est encore la un effet de cette virginite de sensa- 

30 tion propre a Tenfance. J'ai traverse depuis tant de 
con trees, passe tant d'etes a fuir Paris au bord de la 

Lignes annoties : 4—5—18—21—22—28. 



MARCEt 547 

mer, sur les montagnes, dans des coins isoles d' Angle- 
terre ou d'ltalie ! Pourtant, I'ete, c'est toujours, quand 
j'y songe, ces six semaines de sejour dans la vieille 
ville si frangaise, pres des canaux, de la riviere et de la 
foret, — premieres semaines d'une libre vie pour un 5 
enfant emprisonne j usque-la dans un appartement de la 
rue Saint-Honore, — semaines enchantees par la ren- 
contre d'une de ces amities d' adolescence que Ton 
n'oublie plus. Et voila pourquoi je debarquais I'autre 
jour sur le quai de la gare, dans cette ville perdue, 10 
pour y retrouver et le paysage d' autrefois et I'ami que 
j'y avals laiss6, s'il vivait encore, — et ma jeune ame ! 

II convient d'aj outer que cette amitie de ces six 
semaines, presque aussitot interrompue que nouee, fut 
marquee par un drame intime dont les scenes diverses is 
me reviennent en ce moment avec un detail si precis, 
qu'aucun de mes souvenirs d'hier ne Test davantage. 
Au fond, c'est pour me raconter a moi-meme ce petit 
drame que j'ai pris la plume, bien plus que pour philo- 
sopher sur la memoire du coeur, sa puissance et ses 20 
deceptions. II faut profiter, a partir de trente ans, des 
heures de souvenirs vivants pour en fixer les images, si 
vite redevenues vagues et flottantes. Et vivant, il 
Test a un tel degre durant cette minute, le souvenir de 
Marcel, — c'etait fe nom de mon petit ami de 1855. ^5 

Je m'apergois, comme on voit son double dans les 
contes de sorcellerie, marchant avec le cousin chez 
lequel on m' envoy ait passer les vacances, vers la maison 
ou j'allais rencontrer ce premier veritable ami que j'aie 
eu. Pourquoi mon pere et ma mere s'etaient-ils deci- 3o 
d6s a se separer de moi au lieu de m'emmener aux 

Lignes annoie'es : 10—18—22—24—26. 



248 MARCHt 

eaux avec eux? C^est une question que je ne me 
posai meme pas alors et que je resous aujourd'hui, je 
dois Tavouer, par la plus interessee des combinaisons 
bourgeoises. Mon cousin n'etait pas marie, il avait 

5 servi dans la marine avec un grade qui ne justifiait pas 
le sobriquet '^d'amiral'' dont on le decorait dans ma 
famille, mais assez eleve cependant pour contenter 
toute son ambition ; et sa retraite du service coincidant 
avec un bel heritage donnaient beaucoup a faire a 

10 r imagination de mes parents. 

— *' A moins qu'il ne jette son argent dans la 
riviere/' avais-je entendu dire cent fois autour de moi, 
* * il doit avoir un fier magot ! Notre oncle lui a laisse 
vingt mille francs de rente. Sa pension, sa croix... 

15 Dans cette petite ville de province il ne depense pas 
six mille francs par an, et il y a quinze ans qu'il mene 
cette vie-la. ' ' 

On se taisait d' ordinaire apres ces phrases. Je ne 
doute pas aujourd'hui que Tesperance de m'assurer 

20 une bonne place sur le testament du cousin Henry 
n'ait contribue pour beaucoup a mon envoi chez lui. 
Et, de son cote, je comprends qu'il voulut payer en 
une fois par cette hospitalite les prevenances dont le 
comblaient les miens. II descendait toujours chez 

25 nous lors de ses voyages a Paris. Get ancien marin 
aux prunelles grises, d'un regard si fin entre des pau- 
pieres plissees, n'etait pas sans avoir devine le secret 
calcul de mes parents. J 'imagine qu'il le leur pardon- 
nait, comme je pardonne a ceux de mes cousins qui 

30 cultivent en moi, dans le personnage de quarante ans, 
touche au foie et decidement celibataire, un codicille 

Lignes annoUes : 3—9—13—14—27—31. 



MARCEI. ^49 

probable dans mon testament. Puissent-ils, eux, me 
pardonner plus tard de les avoir frustres, comme je fais 
si volontiers pour Tamiral qui a dispose de ses huit 
cent mille francs en faveur d'un hopital maritime. 
J'aurais cet argent aujourd'hui. A quoi bon, et de 5 
quoi me servirait-il ? En revanche, il ne m'aurait 
sans doute pas invite dans sa maison du bord de Teau, 
et je n'aurais pas connu Marcel. Une liasse d'obliga- 
tions vaudra-t-elle jamais le souvenir d'un chaud 
enthousiasme de coeur ? 10 

Je I'eprouvai, cet enthousiasme, des cette premiere 
apres-midi ou je fus conduit par mon cousin a la maison 
de M""^ Amelie. C'est ainsi que Tamiral appelait la 
grand' mere de mon nouveau camarade. Qu'elle etait 
ombreuse, I'allee d' acacias que nous suivions pour y 15 
arriver, et comme le feuillage se faisait intense sur le 
bleu du ciel de ce jour-la ! Je respire encore Tarome 
Sucre des fleurs qui tremblaient en grappes toutes roses 
ou blanches dans ce feuillage, les dernieres de la sai- 
son. Mon cousin Henry m'expliquait, tout en mar- 20 
chant, I'histoire de Marcel et de sa grand' mere. I^e 
petit n'avait plus qu'elle au monde, il etait orphelin 
depuis six mois. Mais ce que I'amiral n'ajoutait pas, 
c' etait d'abord que lui-meme avait voulu epouser 
autrefois M""^ Amelie. Sans doute il lui gardait ce 25 
romanesque devouement qu'inspirent de tres honnetes 
femmes sur le tard de leur vie a ceux qui les ont 
aimees toutes jeunes. lis leur restent si reconnaissants 
de ce qu'elles ont, par une existence irreprochable, 
respecte I'ldeal qu'ils s'etaient forme d'elles. II est si 30 
dur de voir s'avilir celle dont on a reve, a vingt-cinq 

Lignes annotees-. 5—6—8—16—25. 



256 MARCEt 

ans, de se faire une compagne de toute sa destinee ! 

II ne me racontait pas non plus, le cousin Henry, 

que M°^^ Amelie et son mari, mort depuis quelques 

annees a peine, s'etaient brouilles a ne jamais le revoir 

5 avec leur fils unique, a Tepoque de son mariage. Ce 
gar9on avait donne leur nom et le sien, contre leur 
volonte, a une creature rencontree a Paris, et qui etait 
justement la mere de Marcel. 

Des divers personnages autour desquels s'etait jouee 

10 cette tragedie domestique, le petit-fils et la grand' mere 
survivaient seuls. La severite de la veuve isolee contre 
cet indigne mariage n' avait pu tenir devant I'idee 
d'abandonner a des etrangers T enfant dans les veines 
duquel il coulait un peu de son sang. Mais il y cou- 

15 lait aussi du sang de V autre y de cette fiUe qu'elle et 
son mari avaient tant maudite, et j'allais assister, sans 
me rendre compte de la cause, aux terribles eflfets de 
cette rancune d'apres la mort, de tous les mauvais sen- 
timents du cceur, le plus inexpiable, le plus dur. A 

20 ceux qui ne sont plus, nous devons cet oubli des 
offenses, qui est la grande piete humaine, la commu- 
nion dans la misere de notre pauvre nature ! Et 
]y[me Amelie etait pieuse de toutes les manieres ; mais 
dix ans de souflfrances endurees pesaient sur elle, et 

25 cela ne pouvait pas plus s'eflFacer que les rides de son 
mince visage jauni ou brillaient deux yeux bruns d'un 
si vif eclat. Les bandeaux gris dont s'encadrait ce 
front creuse aux tempes, la nerveuse crispation de sa 
bouche triste, la maigreur de ses doigts que des mitaines 

30 de dentelle noire faisaient paraitre plus desseches encore 
et plus decolores, la minceur ascetique de sa taille, la 

Lignes annoUes : 4—7—11—12—18—19—27. 



MARCKL 251 

severite de ses vetements de deuil, tout contribuait a 
transformer cette digne et respectable veuve d'un 
simple notaire en une apparition de melancolie. Je me 
rappelle le frisson d'eflfroi qui me saisit a la voir s'avan- 
cer vers nous sur la terrasse de la maison ou elle 5 
logeait. Des tilleuls aux branches emondees et taillees 
en convert arrondissaient au-dessus de cette austere 
figure un dome de feuillages remplis de soleil. La 
maison apparaissait toute basse et revetue d'une vigne 
en espalier. II y avait un contraste a la fois et une 10 
harmonie entre cette veuve douloureuse et ce cadre 
d'apaisement : un contraste, car elle symbolisait trop 
bien les troubles de Tame dans ce decor d'heureuse 
nature ; une harmonic, car une atmosphere claustrale 
emanait de ces charmilles immobiles et de cette facade 15 
close, d'ou sortit, a Tappel de la vieille dame, crianl 
par trois fois : ' ' Marcel ! " un gargon de mon age, mais 
si chetif et si pale lui-meme, avec une gracilite si souf- 
freteuse de ses pauvres membres, qu'il paraissait mon 
cadet de plusieurs annees. Ses beaux yeux, trop 20 
grands et d'un bleu comme noye, langaient un regard 
qui disait la precoce experience de la douleur morale. 
II n' avait de blanc sur lui que le linge de son col et de 
ses manchettes. Je le vois s'avancer vers nous sans 
courir, a la voix de sa grand'mere, et j'entends cette 25 
derniere lui dire d'un accent dur : 

— ' ' Ou etiez-vous done ? ' ' 

— '' Je lisais dans le salon," repondit 1' enfant. 

— '' Vous savez bien que je vous ai defendu de lire 
apres votre dejeuner. Vous vous faites du mal. Voila 30 
M. Henry ; vous ne lui dites pas bonjour ? '* 

Lignes annotees i 6—9—20—21—30. 



^52 MARCEt 

— '* Bonjour, Monsieur," fit Tenfant. 

— *' Et voila son cousin, Francois Vernantes, avec 
qui vous allez jouer." 

— '' Oui, Madame," fit encore I'enfant. 

5 Elle lui disait vous — et elle etait sa grand* mere ! — 
II I'appelait madame / ,.. Tout en cheminant avec 
mon nouveau camarade du cote du jardin, qu'il m^avait 
aussitot et fort gracieusement offert de me montrer, je 
me souviens que je m'abimai en reflexions sur cette 

10 circonstance, pour moi inexplicable. J'etais si gate 
par mes deux bonnes-mamans, si habitue a rencontrer 
chez elles la divine indulgence d'une affection sans une 
gronderie ! Ma curiosite fut si fort eveillee que je n'y 
tins pas, et apres une demi-heure durant laquelle nous 

15 avions tour a tour fraye connaissance avec les rosiers 
du rond-point et les lapins de la basse-cour, avec Tallee 
des arbres a fruits et les marches disposees pres du 
canal pour y laver le linge, avec les aboiements du 
chien de garde enchaine et le roucoulement des pigeons 

20 dans le colombier, je demandai brusquement a Marcel : 

— '' W^^ Amelie etait bien fachee tout a I'heure? " 

— ** Elle est toujours comme cela," repondit-il. 

— '' Elle vous dit toujours vous? " lui demandai-je. 

— '* Toujours," reprit-il. 

25 — '' Et vous, Madame ?..." 

— '' Oui," fit-il. 

— '' C'est drole..." insistai-je. 

Toutd'un coup, et tandis que je pronongais cette en- 
fan tine remarque, je vis avec stupeur le front de Marcel 
30 se plisser, ses levres trembler, un flot de sang empourprer 
ses joues. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux : 

Lignes annoMes : 14—15. 



MARCKt 553 

— ^ *' Ah ! '* me dit-il avec un sanglot; '' pourquoi 
etes-vous mechant vous aussi ? Pourquoi me parlez- 
vous de cela ?... Je ne veux plus que vous restiez avec 
moi. Allez-vous-en ! AUez-vous-en !...'* 

Je me souviens. Nous etions, lorsque la bouche 5 
fremissante de mon petit compagnon me langa ces 
phrases de colere, dans le fond du jardin, au pied d'un 
epicea gigantesque, a la base duquel s'etalait un tapis 
de fines aiguilles sechees. II en tombait cette chaude 
odeur de resine que je n'ai jamais respiree depuis sans 10 
que cette etrange scene me redevint presente, et I'irrai- 
sonne, le naif elan de pitie par lequel je me pris a 
pleurer a mon tour. Et je tenais les mains de Marcel, 
je le suppliais de ne pas m'en vouloir, je lui jurais que 
j* avals parle sans intention, je lui promettais de ne pas 15 
recommencer. Encore a present, et quand je cherche 
a comprendre, avec mon experience d'homme fait, ce 
qui se passa en moi a cette seconde, je ne trouve qu'une 
explication a cette violence soudaine de ma sympathie 
pour le petit-fils de M""^ Amelie. Evidemment il se 20 
produisit dans mon cceur de onze ans un coup de foudre 
d'amiti6, — comme des coups de foudre d' amour ecla- 
tent dans des coeurs de vingt ans. Ce fut une frenesie 
de pure aflfection qui deborda sans doute en phrases 
d'une sincerite touchante, car le pauvre enfant cessa de 25 
sangloter. Un sourire de douceur revint a ses levres 
fines. Son visage aux traits minces s'anima d'un 
rayon de reconnaissance. II avait si mal a toute Tame, 
cet orphelin aux yeux trop profonds, que cet elan de 
genereuse affection lui fut une douceur infinie ! II me 30 
parla, lui aussi, avec une sympathie emue, et juste une 

Lignes annot4es : 9—12—14—21—28. 



254 MARCEL 

demi-heure apres qu'il s'etait dechaine si furieusement 
centre moi, nous etions assis de noiiveau sous le grand 
arbre, moi a lui dire : 

— '' Voulez-vous etre mon ami ? *' 
5 Et lui a repondre : 

— '' Je veux bien, mais vous n'en aurez pas 
d'autres." 

Nous nous embrassames pour le sceller, ce pacte 
d'amitie subite, et aussitot, avec Tincroyable rapidite 

10 de sensation propre a cet age trop vibrant, nous voila 
tons deux a fixer des arrangements pour Tavenir. 
Nous convinmes de nous tutoyer, de n' avoir pas de 
secrets entre nous, de nous defendre a chaque occasion, 
de nous voir tons les jours et de ne voir que nous, pen- 

15 dant les vacances. Enfin ce fut une de ces subites 
entrees dans une idylle de fraternite elective, comme 
nous en avons tons connu dans cette nouveaute de tout 
notre coeur... Dieu ! qu'il est cruel et qu'il est juste, 
ce mot d'un celebre ecrivain, quand il parle de son 

20 2ivaQ. develoutee de cinquante ans ! De cinquante ans? 
C'est a quinze ans, nous autres enfants du milieu du 
siecle, et grace a de coupables lectures, que le velours 
de notre etre intime commenga de se faner pour ne plus 
repousser jamais. Comme I'usure chez moi est arrivee 

25 vite ! 

J'ai parle de fraternite. Je n' avals, en eflfet, pas de 
frere. Aussi donnai-je presque tout de suite ce beau 
titre a mon ami, et avec ce titre la part d' affection que 
j'eusse vouee a un frere, mais plus jeune et plus petit, 

30 et qu'il fallAt envelopper d'une chaude tendresse pro- 
tectrice. Ce fils d'un pere et d'une mere morts si 

Zignes annot^es: 10—20—30. 



MARCKL 255 

"eunes, apportait aux exercices physiques qui consti- 
tuent pour des gargons le fond de tons les jeux, des 
muscles trop delicats et comme une indigence de vie 
corporelle. Durant les six heureuses semaines ou Ton 
nous laissa errer Tun et T autre comme deux inoflfensifs 5 
animaux en liberte, entre le jardin de M"'^ Amelie et le 
pare de mon cousin I'amiral, c'etait moi toujours qui 
mettais mon orgueil a lui epargner tout effort trop 
rude ; moi qui soulevais les lourdes pierres quand il 
s'agissait de construire une digue dans quelque ruisse- 10 
let ; moi qui maniais les rames quand nous glissions en 
bateau sur le canal, malgre les defenses repetees du 
cousin et de la grand' mere ; moi qui grimpais aux 
arbres pour cueillir des fruits ou detacher un nid aban- 
donne ; moi qui escaladais les rochers pour rapporter is 
une touffe de fleurs sauvages. Je triomphais de ma 
vigueur, et dans les chimeres d' a ventures lointaines 
que nous ebauchions d'apres de mauvais livres de 
voyages regus en prix, c'etait moi encore qui devais 
subvenir, par mon Industrie, aux besoins de la commu- 20 
naute. 

— '' Nous vivrons de ma chasse,'' disais-je a Marcel. 

— '' Quel bonheur ! " repondait-il. '' Quand ce 
temps arrivera-t-il ? Je souffre tant ici. ' * 

Et c'etait vrai que cet enfant trop frele souffrait, dans *^5 
cette maison et aupres de sa grand'mere, d'une de ces 
souffrances sub tiles dont la premiere jeunesse semble 
incapable. A mon humble avis, elle en est au con- 
traire plus capable que les autres ages, lorsque son 
effrenee puissance d' imagination se tourne en torture. 30 
Durant les interminables causeries qui marquaient I'in- 



Lignes annoUes : 8—10—17—18. 



256 MARCKI* 

tervalle de nos jeux, Marcel retrouvait sur moi sa supe- 
riorite, qui residait dans cet art premature de sentir, 
auquel Tavait initie sa delicatesse morbide. Que 
d'heures nous avons passees, etendus a T ombre d'un 

6 plongeon, ou tapis sur les marches de I'escalier de 
pierre qui descendait au canal et regardant Teau pares- 
seuse, lui, a me raconter ses miseres, et moi, a les 
ecouter ! EUes procedaient toutes d'un attachement 
passionne qu'il gardait a sa mere, morte quand il avait 

10 neuf ans, juste quatorze mois avant son pere. II me 
disait la chambre de la malade, — elle avait succombe 
a une consomption de poitrine, — ses longues seances, 
a lui, d'un silencieux amusement dans cette chambre 
fermee, pour ne pas la reveiller quand elle sommeillait. 

15 II me Fevoquait si pale, ne sortant plus de son lit, et 
toussant, toussant to uj ours. II disait les larmes de son 
pere, et comment il avait surpris, lui, Marcel, une con- 
versation entre les bonnes, qui pretendaient savoir du 
medecin que la mourante n'en avait plus que pour huit 

20 jours. II se decrivait, le front appuye aux carreaux, 
et regardant la rue, une des rues de ce Paris que je 
connaissais aussi, bruyantes d'ordinaire et bien vi- 
vantes; mais il y avait une jonchee de paille sur les 
paves pour que les voitures, en passant, ne troublassent 

25 pas le repos de la malheureuse. Avec quelle tristesse 
il me faisait assister ensuite a sa veillee devant le lit 
de la morte, et aux details du funebre convoi ! J'ai lu 
depuis par centaines des recits analogues, avec mon 
gout passionne des memoires intimes et des correspon- 

30 dances. Aucun ne m*a touche comme les simples 
phrases que trouvait mon petit ami pour me peindre 

Lijznes anno^^es: 6— 6— 15— 19. 



MARCKI. 257 

cette agonie, dont ses yeux bleus fixaient dans Tespace 
les melancoliques images. Puis c'etaient les diners 
d'apres la mort, en tete-a-tete avec le pere qui soudain 
se prenait a pleurer en le regardant et qui, parfois, 
venait Tembrasser dans la nuit avec ces mots : *' Ah ! 5 
pauvre, pauvre Marcel ! " 

— ''Oui," disait cet etrange enfant, '* pauvre Mar- 
cel ! Quand papa aussi fut mort et que ma grand* - 
mere est venue, tu ne sais pas comme je tremblais ? Si 
souvent j'avais entendu maman parler d'elle et repeter 10 
que jamais grand'mere ne m'aimerait. — EUe me 
deteste tant ! — disait-elle. Pourquoi ? Si tu avais 
connu maman, et comme elle etait belle, menie tres 
malade, avec ses cheveux d'or si longs, si longs, et ses 
yeux si bleus, si bleus, tu n'aurais jamais pense qu'on is 
put la hair... He bien ! c'est vrai, ma grand'mere la 
deteste meme maintenant, et moi aussi, parce que je 
lui ressemble... Vois-tu, des le premier jour et quand 
elle a dit : — Enlevez ces portraits ! — au domestique, 
en montrant les photographies de ma pauvre maman 20 
sur une table, j'ai compris cela... Et a cause de ce 
mot, jamais je ne pourrai lui dire merci, de bon coeur ; 
jamais je n'ai pu... EUe est bonne pour moi, je le sais, 
tres, tres bonne. Mais quand elle me regarde, lorsque 
nous sommes seuls, je sens qu'elle voit maman, et j'ai 25 
froid. Ah ! comme j'ai froid !... Et j'ai envie de me 
sauver, d'aller a Paris voir le cimetiere ou ils Font 
mise... Mon pere n'est pas avec elle, ils I'ont porte 
ici. C'est ma grand'mere qui I'a voulu, et je suis sur 
qu'il revient la nuit pour le lui reprocher, car elle ne 30 
pent pas reposer... Elle vient dans ma chambre. EUe 

Mgnes annoMes: i—2^ 



258 MARCEt 

croit que je dors. J'ai si peur ! Je ferme mes yeux. 
Je sais qu'elle me regarde et je pense qu'elle va en- 
tendre mon cceur battre, tant il fait un bruit !... Si tu 
pouvais voir le jardin qu'il y a sur le tombeau de ma- 
5 man, et les belles roses ! Nous y allions deux fois la 
semaine avec mon pere. C'est sur une colline, dans le 
cimetiere du Pere-Lachaise. L'as-tu visite ? — Oh ! 
que je voudrais y retourner !../' 

II me faut etre assure que mon souvenir est exact, 

10 pour croire que reellement Marcel parlait et sentait 
ainsi, et il me faut faire appel a toutes mes connais- 
sances sur I'esprit de superstition propre a la jeunesse 
pour comprendre que de pareilles causeries, renouve- 
lees sans cesse, aient abouti, vers la fin de mon sejour, 

15 au projet que nous consumes, Marcel et moi. Ou plu- 

tot il le congut tout seul en m'y associant, comme 

Oreste associe Pylade, dans la mythologie dont nous 

etions pleins, a sa resolution d'enlever Iphigenie. 

lya fete de M"^^ A^melie approchait. Mon petit ami 

20 me confia, quelques jours avant cette date, qu'il avait 
tant, tant prie Dieu de 1' aider, et qu'une inspiration 
lui etait venue a la suite d'une de ces prieres. — Dois-je 
aj outer que nous venions tous les deux de faire notre 
premiere communion, et notre ferveur religieuse etait 

25 si intense que notre chimere d'aller vivre de notre 
chasse en Amerique alternait avec celle d'entrer dans 
un meme convent, sitot devenus hommes ? — Cette 
inspiration d'en haut ressemblait terriblement a une 
escapade de gamin en conge, car il ne s'agissait de rien 

30 moins que de fuir la maison, mais pour un but qui 
n^ avait aucun caractere de gaminerie. Nous devious 

Lignes annoUes : 11—17—28. 



MARCKI. 259 

aller a Paris, visiter le cimetiere du Pere-Lachaise, et 
de fagon a etre revenus le matin de la fete. 

— *' Et alors," ajoutait Marcel, " je rapporterai a 
ma grand' mere un bouquet de roses cueillies la-bas sur 

la tombe de maman. Je lui dirai que c'est elle qui le 5 
lui envoie et qui lui demande de me rendre ses portraits 
et de m' aimer/' 

— " Oui, je t'accompagnerai," lui dis-je sans dis- 
cuter I'efl&cacite de ce romanesque procede qui m'en- 
thousiasma. Marcel avait-il davantage discute ma 10 
resolution de le suivre ? Et nous voila tous les deux a 
calculer le moyen pratique de nous sauver hors de la 
vieille ville pour gagner Paris. II y avait vingt lieues 

a franchir. 

En ce temps-la le service etait fait par une diligence 15 
}aune attelee de quatre chevaux. Nous la voyions filer 
dans la poussiere chaque matin, avec son imperiale 
garnie de paysans en blouse bleue et les bourgeois de 
son coupe ou de son interieur. Nous ne songeames 
pas a prendre cette antique patache, d'abord parce que 20 
le conducteur connaissait nos parents, et puis nous ne 
possedions pas a nous deux plus de quatre francs. 
Nous etions des petits gargons trop honnetes pour 
penser, ne fut-ce qu'une minute, a nous procurer de 
r argent par des moyens illicites. Je soumis done a 25 
Marcel, toutes reflexions faites, un raisonnement qui 
nous parut irrefutable. 

— '' Nous mettons une heure a faire une lieue, n'est- 
ce pas ? Nous avons essay e T autre jour. II nous faut 
done vingt heures pour faire vingt lieues. Par conse- 30 
quent, si nous partons le soir a neuf heures, nous 

ignes annotees : 11—24. 



26o MARCKI< 

serons a Paris le lendemain dans Tapres-midi. Tu fais 
ton bouquet. Nous allons coucher chez nous. II n'y 
a que ma vieille bonne Augustine qui ne nous chassera 
pas. Nous repartons, bien reposes, a deux heures, 

5 apres avoir dejeune, et nous sommes ici pour le matin 
de la fete de ta grand' mere...'* 

Je ne crois pas, de ma vie, avoir eprouve une exalta- 
tion comparable a celle qui soulevait mon jeune courage 
par cette nuit de septembre, chaude et douce, ou je me 

10 glissai hors de mon lit, puis de la maison, puis du pare 
de I'amiral, pour rejoindre mon complice. Je le trou- 
vai assis sur une borne kilometrique, choisie comme 
point de rendez-vous. Nous nous primes la main sans 
parler et nous partimes. La lune eclairait le vaste 

15 paysage de cet eclat presque surnaturel qui decoupe 
avec relief les sombres contours des objets. En toute 
autre circonstance, mon compagnon et moi-meme, nous 
n'aurions pas ete tres rassures de cheminer seuls ainsi 
h travers la grande foret qu'il fallait traverser et qu'un 

20 vent tres doux, mais ininterrompu, remplissait d'un 
murmure de mystere. Les voituriers attardes et les 
pietons que nous croisions, nous eussent paru des bri- 
gands prets a nous attaquer. Meme en plein jour> 
nous n'etions ni Tun ni T autre tres braves en presence 

25 d'un chien rencontre dans la rue, et nous en vimes, 
plus de dix qui couraient, le nez a terre, cherchant 
pature. Mais il s'agissait bien de fant6mes, de voleurs 
ou de betes mechantes ! Nous ne voyions que notre 
but, et pendant les premieres heures, c'est-a-direj usque 

30 vers I'aube, nous tinmes fidelement notre programme, 
au point que, dans la premiere lueur blafarde du jour, 

Lignes annote'es : «— 12— 18— 27— 31. 



MARCEI. 261 

je pus lire sur un poteau indicateur que soixante kilo- 
metres seulement nous separaient de Paris. Ce ne fut 
pas, en effet, une rencontre dangereuse qui nous arreta 
sur cette route grise dont le long ruban se deroulait 
maintenant devant nos regards. Nous avions compte 5 
sans r immense fatigue dont cette nuit sans sommeil et 
cette marche forcee devaient nous accabler tons les 
deux. Encore quatre kilometres et nous etions con- 
traints de nous asseoir sur un tas de foin. Encore 
quatre a litres, et nos jambes de onze ans nous refusaient 10 
le service. Je nous vols, affaisses de nouveau Tun 
aupres de T autre, et Marcel sanglotant de desespoir. 
Mais a quoi bon raconter les ridicules deboires de cette 
epopee qui se termina, comme la celebre premiere sortie 
de I'ingenieux hidalgo, le chevalier a la Triste Figure, is 
et de son fidele ecuyer, par tin retour vers la vieille 
ville, — et vers le chatiment, — dans une des voitures 
envoy ees a notre recherche des le matin par I'amiral 
quand notre absence avait ete decouverte ? Comme ils 
nous eflfrayaient maintenant, ces inconnus de la route 20 
qui nous laissaient si calmes cette nuit ! II nous sem- 
blait qu'ils savaient notre histoire, et comment donner 
la vraie raison de notre fuite, nous que ce tilbury de 
louage, conduit par un cocher narquois, ramenait 
comme des voleurs? Cette emotion pourtant n'etait 25 
rien, comparee a Tattente de notre entrevue avec 
M™® Amelie et avec mon cousin. Lorsque je fus, moi, 
en face de ce dernier et que je Tentendis me dire : 

— '* M'expliqueras-tu ta conduite, avant que je te 
renvoie a ton pere ?...'' Je devins lache, si lache que, 30 
pour la premiere et heureusement la derniere fois de 

Lignes annotees : 4— 11— 15— 18— 30. 



262 MARCKI. 

ma vie, cette lachete me conduisit a la trahison. Oui, 
je trahis mon ami. Je lui avais jure solennellement de 
lie jamais reveler a personne ses confidences sur ses 
relations avec sa grand' mere. Je les revelai pourtant, 

5 et nos conversations sur la morte et sur le mort, et le 
secret de notre depart, et notre projet de re tour apres 
la visite au cimetiere. Le visage de mon juge, — ce 
rude et bronze visage ou il tenait vingt-cinq ans de 
mer, — exprimait, en m'ecoutant, un etonnement emu 

10 qui m'encouragea a le supplier : 

— '' Que M"^^ Amelie pardonne a Marcel," implo- 
rais-je, ''dites-lui que j'ai tout fait, trouvez un pre- 
texte, je vous en conjure, mon cousin, et qu'elle ne 
sache rien de tout cela ! J'ai promis a Marcel, et elle 

15 lui en voudrait davantage encore... Et moi, punissez- 
moi autant que vous voudrez, mais ne me renvoyez pas 
a Paris. Ne me separez pas de lui maintenant. Lais- 
sez-moi finir mes vacances avec lui. II n'a que moi..." 

— '' Je ferai ce que bon me semblera," dit I'amiral 
20 d'une voix adoucie ou je voulus saisir une promesse 

d' indulgence. Aussi, quand je fus retire dans ma 
chambre et couche dans mon lit, apres un repas auquel 
mon appetit de marcheur fatigue fit honneur malgre 
mon angoisse, je m'endormis plus apaise. Mais quel 

25 reveil lorsque au lendemain matin les premiers rais de 
lumiere, filtrant par 1' interstice des rideaux, me rappe- 
lerent a la conscience de ma double faute : celle envers 
mon cousin, dont j'avais fui la maison, — et Tautre, la 
plus grave, envers mon ami dont j' avais vendu le 

30 secret ! Mon imagination, qui, dans la vie, m'a tou- 
jours inflige la pire vue des evenements, avait, quand 

Lignes annotees : 11—14—15—28. 



MARCEL 263 

je me retrouvai vers les dix heures en face de Tamiral, 
epuise tons les possibles. Oui, j' avals tout prevu, 
excepte toutefois ce qui m'attendait. 

— *' Allons," me dit mon cousin Henry apres avoir, 
suivant son habitude, caresse de sa main cordee de 5 
muscles ma tete tondue, '' tu vas courir chez M"^^ Ame- 
lie prendre des nouvelles de Marcel." 

— *' II est malade? " m'ecriai-je. 

— *' Ce n'est rien," repondit-il, ''un peu de lassi- 
tude. II y a de quoi, garnement. .. Vas-y vite, il 10 
t'espere..." 

Et de notre escapade, pas un traitre mot. De la 
punition a subir, pas un mot non plus. 

J'eus I'explication de ce mystere quand j'entrai dans 
la chambre de mon petit ami, au chevet duquel etait 15 
assise M"^^ Amelie, mais une M"^^ Amelie transfiguree, 
avec un sourire de pitie sur ses levres pales, avec une 
lueur d'attendrissement dans ses yeux bruns, avec une 
douceur dans le geste par lequel elle flattait les j ones 
de r enfant, et elle lui disait : 20 

— ' * Tu te sens mieux ? " 

— *' Oui, grand'mere," repondit-il. 

Et il regardait avec extase un portrait place sur le 
drap de son lit, un de ces portraits au daguerreotype, 
comme nous en retrouvons tons parmi nos reliques de 25 
famille, qui brillent et s'eflfacent a la fois dans ie plein 
jour. Une expression de joie indicible et de piete 
illuminait cette physionomie soufiFrante. Tous les deux, 
la grand' mere et le petit-fils, etaient si occupes, elle a 
toucher ces pauvres joues amaigries, lui a contempler 30 
le portrait, qu'ils ne m'avaient pas entendu entrer. Mais 

Lignesannotees: 10-11—12. 



264 MARCKt 

avais-je besoin de leurs confidences pour deviner que 
Tamiral avait tout raconte de mon recit a la grand' - 
mere, que dans ce cceur de vieille femme la vue des 
muettes douleurs de cet enfant, juge jusque-la si ingrat, 
5 r avait emporte sur la haine impie en vers la morte ; et 
ce petit portrait au daguerreotype, pose sur le drap, 
c'etait r image de cette morte et le gage de la reconci- 
liation supreme. 

10 Et voila quels souvenirs j'allais chercher, apres tant 
d'annees, dans cette vieille ville de TIle-de-France dont 
pas une pierre n'a change. Le petit fleuve roule tou- 
jours son eau claire ou tournent les poissons noirs entre 
les berges gazonnees. Les deux canaux s'en vont tou- 

15 jours aussi paisibles entre les chemins de halage, et les 
chalands, avec leur maison de bois intime et basse 
dont les fenetres garnies de geraniums nous faisaient 
tant rever, les descendent toujours, ces canaux mono- 
tones, de leur meme mouvement sans hate. J'ai pu, 

20 des la gare, — la seule nouvelle construction de cette 
cite perdue, mais heureusement hors des murs, — revoir 
la tour du chateau, le clocher a jour de Teglise, et puis 
c'est le pont et c'est la maison du cousin, et c'est I'autre 
maison, celle de M"'^ Amelie. A qui sont ces demeures 

25 aujourd'hui? De celle ou I'amiral abrita ses dernieres 
annees, je suis sur qu'elle a passe en des mains etran- 
geres. L' excellent homme mourut quatre mois apres 
mon depart de chez lui, douloureux depart qui nous fit 
verser tant de larmes, a Marcel et a moi, et echanger 

30 tant de promesses d'une correspondance qui n'a pas 
dure un an ! Je ne Tai jamais revu, mon ami de ces 

Lignes annotees : 5—25. 



MARCHI. 265 

six semaines ; et les mois ont passe, puis les annees, 
sans que j'aie regxi de lui ou que je lui aie donne un 
signe d' existence. Vit-il encore ? Est-ce lui qui habite 
la maison de M""^ Amelie, dont je vois les volets tou- 
jours peints en gris par dela le convert de tilleuls ton- 5 
jours bien tallies? Et s'il vit, qu'est-il devenu ? Que 
reste-t-il en lui de son ame romanesque de onze ans qui 
me Ta rendu si profondement cher des la premiere 
heure? J'ai tant change, moi, depuis cette epoque, — 
tant' change en noir, en triste, en moindre, pour tout 10 
avouer. — Au lieu de tirer la sonnette a la grille fer- 
mee, je me suis assis sur un banc au bord du canal d'ou 
je voyais la terrasse, notre terrasse d' autrefois, I'eau 
couler, — comme a coule la vie, — en courbant a peine 
les herbes, notre eau et nos herbes ! Et puis, je suis 15 
parti sans avoir cherche a savoir ni si Marcel est encore 
de ce monde, ni s'il habite la, ni rien de sa personne 
d'aujourd'hui. A quoi bon rencontrer, la ou j'ai laisse 
un charmant enfant, quelque bourgeois de province 
ronge de manies ! A quoi bon me demontrer que le 20 
plus delicat des poetes a trop raison lorsqu'il dit : 

Je redoute T adieu moqueur 
Que font les hommes de mon age 
Aux premiers reves de leur coeur. 

C'est une triste loi, mais bien vraie, qu'en amitie 25 
comme en amour il ne faut pas se souvenir a deux 
quand on veut se souvenir tendrement ! 

Paui. Bourgkt. 



Lignes annotees : 10—11—20—25—26—27, 



NOTES. 



LE MIROIR. 

Page. Line. 

j^ — 6. Dans nH^nporte quel logis. — No matter in what house. 
7. Elle rieM pas manqui (V 671... — She would not have 

failed to order the death of the inhabitants. 
13. Ety se sachant horrible^ ce lui Haitune consolation. — 
And knowing she was very ugly, it was a satisfac- 
tion to her to think. 
20. Pour ce qui etait de smaller mirer. — As for looking at 
one's self. 

2. — I. // fCy fallait pas compter. — That was not to be 

thought of. 

10. La reine n' avail garde d'y compatir. — The queen 

far from sympathizing with it was very glad. 
18. Et ne se lasse jamais de vous le dire. — And who 
never tires of telling you of it. 

3. — 3. Mais pour ce qui est de mes oreilles. — But as for my 

ears. 

11. Taut et si bien que... — So much and so well that. 
27. Quelqu'un qui a failli.., — Someone who nearly 

stepped on a toad. 
30. Qu^avez'vous^ ma bonne femm>e ! — What is the mat- 
ter with you, my good woman ? 

4. — 2. A coup Sur. — Surely. 

15. On dirait que vous avez frotlL.. — One would say 
that you had rubbed your forehead and your 
cheeks with coal-dust. 



268 NOl^^S. 

Page. Line. 

I. — 24. Sous vos cheveux de filasse. — Under your low- 
colored hair. 
27, La-dessus^ la vieillefemme. — Then the old woman. 
30. Jacinthe se laissait choir. — Jacinthe sank. 

5. — 9. Je suis vilaine. — I am ugly. 

13. y. etaitfaite d, souhait pour le plaisir des yeux. — J. 

was so beautiful that she pleased every eye. 
27. Mais^ de miroir, il n'y en avait pomt. — But, of 

mirrors in the kingdom, there were none. 

6. — 3. Notre maitresse ne pourra manquer d'etre hnue. — 

Our mistress cannot fail to be moved by. 
4, Ne fM'Ce que quelques heures. — If only for a few 

hours. 
12. f^, qu'est-ce ? — Well, what is this? 
15. Le plus deplorable amant. — The most pitiable lover. 
19. Qu'ai-je hfaire dans,,. — What have I to do with... 
24. De grace. — I beg you. 

7. — 7. A inoins qu^elle n^etct... — Unless she had some reason 

for lying in such a way. 
12. Onpouvait d chaque instant avoir besoin de lui. — 

He might be needed at any moment. 
18. Tdtonnant Pair de ses mains, — Her hands waving in 

the air. 
23. La reine rendait Vdme. — The queen was dying. 



POUR UNE CANNE. 

■ 7. // avait cMe sonfonds. — He had sold his business. 
9. Une maison appartenant en propre h safemme. — A 

house which belonged to his wife. 
15. Lis y coulaient des jours heureux. — There they 
passed happy days. 

17. lis ne la quittaient gu'^re que,.. — They scarcely left 

it except on Sunday. 

18. Bras dessus bras dessous. — Arm in arm. 

22. Philhnon et Baucis. — (A mythological couple quoted 
as a type of conjugal love.) 



NOTES. 269 

Page. Line. 

9. — I. II etait, d^ailleurs, trls serre. — Besides he was very 
close. 
9. II fit hojite d, H. de so7i existence de colimagon. — He 

made H. ashamed of his snail-like existence. 
16. II y eut des orages et des pletcrs.— There were storms 

and tears in the house. 
19. // courait de gaiete de coeur ^... — He ran wantonly 

to his death. 
26. // etait butts d... — He was bent on this fancy. 

28. Elle s' e7i lav ait les mains, — She washed her hands 

of it. 
31. H. n' en fit que rire. — H. only laughed. 
10. — 10. II s'achemina d'unpas leger,,. — He walked with a 
springing step towards the road to F., which 
lies white and straight between the meadows 
framed in high rocky mountains. 
13, Tout en marchantil... — As he was walking he hit 

his foot against. 
19. Iln'etaitpas homme a.,, — He was not a man to let 

anything be lost. 
21. II est tout d, fait a ma^nain, — It is quite handy for 

me. 
25. La-dessuSy il ramassa... — Thereupon he picked up 
the cane. 
A nous deux, maintenant. — Between us, now ! 
U assassin P avail assomme net. — The murderer had 

struck him dead. 
H. ne pay ait pas de mine. — H. was not attractive. 
// Hail roux^ marque de laches de son. — He was red- 
haired, covered with freckles {litter, : as if covered 
with bran). 
Ah! fa, vous plaisantez ! — Ah ! you are joking. 
Le juge loisa le prevenu. — The judge eyed the 
accused. 

23. On ne s' en doulerail pas, a vous voir. — One would 
not imagine it, from your appearance. 

24. Le bdtofi que void. — This cane. 

29. Un homme comme ilfaut. — A respectable man. 





30. 


II. 


— 4- 




13- 




14. 




31. 


12. 


— 13. 



270 

Page. 
13. - 



Line. 
- 12. 

15- 
30. 



14. — 



5. 

19. 
20. 



NOTES. 

En presence des magistrals du parquet, — In the 

presence ol the public prosecutor and his officers. 
Une chamhre borgne. — A miserable room. 
Lesicrques. — (A man who was injustly condemned 

and beheaded in 1796). 
H. pourrissait sur la paille des cachots. — H. was 

rotting on the straw of a dungeon. 
// allait pleurer comme un veau. — He was beginning 

to cry like a calf. 
Ilfondit en larmes. — He burst into tears. 
II jura ses grands dieux,,. — He swore a great oath 

never to. 



15. — 12 
16, 

16,— 2 



12 
20 

5 
15 



17. 



17. 
24. 

28. 

18. — 16. 

25. 



LA SOURCE DE LA GUERISON- 

// se lassait de tout — He tired of everything. 

// avail le degoul de la vie par la saliele. — He was 

satiated with the pleasures of life. 
Un servileur en qui il a confiance- — A trusted 

servant. 
El le voila qui chemine. — And now he is wandering. 
Le matin ilsy collent leurs ttvres. — In the morning 

they put them to their lips. 
Ne fai-je done amene ici que... — Have I brought 

you here only to... 
B. sejette a genoux. — B. falls on his knees. 
// distingue le m^urmure, le ruissellement d'une 

source. — He distinguishes the murmuring, the 

trickling of a spring. 
Une nappe d'eaufraiche. — A sheet of cool water. 
Quel bonheur de te voir revivre ! — Wat happiness to 

see you revive / 
lis burent d, grands traits et se plurent a voir. — They 

drank in long draughts and were pleased to see... 
Je penserai aux autre s etje tdcherai defaire du bien. 

— I will think of others and try to do good. 
II jit bdtir pour les voyageurs. -Hq caused to be 

built for travelers. 



NOTKS. 



:27I 



Page. 
19.- 



Line 
- 2 



16 



19 



20. — 5 



16, 



25 



12 



26 



22. 



23. — 



29. 
2. 



24. — I. 



24. 



L'INFIRME. 

y^ vermis de m' installer.—! had Just taken my seat. 
Je vais prendre les poignees. — I will catch hold of 

the handle. 
Quand Vhomme eutfait entrer son torse. — When the 

man had dragged his body into the compartment. 
Qu'un autre pilon pareil suivit bientot. — Followed 

quickly by another one. 
Ildeposa {tous les objets) dans le filet... — He put them 

in the rack... 
// etait atteint de cette obesite poussive. — He was 

afflicted with that extreme obesity. 
La f untie vous gene-t-elle ? — Does smoking annoy 

you? 
O Halt perdu dans cette brume ou V esprit... — It was 

lost in that mist in which we grope for remem- 
brances. 
Au lieu de nous observer a la derobie. — Instead of 

looking at each other by stealth. 
Avec ce vague de Voeil et de la voix. — With that 

uncertainty of eye and voice. 
Ce g argon qui conduisait les cotillons. — That young 

man who led cotillions. 
II y avail de V amour la-dedans. — There was some- 
thing of love in it. 
Comme un petard qui s*allume. — Her name flashed 

into my mind. (^Litter. : like a bomb which 

explodes.) 
Elle s' etait donnee. — She had given herself to him. 
Uhe autre supposition vintse substituer a la premiere. 

— Another idea replaced the first. 
J' en suis resti aux preliminaires (du mariage). — I 

stopped at the preliminaries (of the marriage). 
J'eus Fair de m,e souvenir tout a coup. — I pretended 

suddenly to remember. 
Ce n^ est pas pour faire parade de genirosite. — It is 

not to make a parade of generosity . 



27^ NOl^KS. 

Page. Line. 

25. — 2. Pour satisfaire V admiration de la galerie. — To 

attract general admiration. 

II. Pouvais-je meme lui donner tort, a elle? — Could I 
even think her wrong ? 

14-15. Ces moignons heroiques appelaient un beau sacri- 
fice qui me m>anquait. — Those heroic stumps sug- 
gested the idea of a noble sacrifice which was 
lacking. 

26. — 5. On se 7nit en route, — They started on their way. 

7. Comme elle aurait pu ienir. — As she might have 
held. 



LA CLOCHE. 

27. — 4. Quifaisait m,al a entendre . — Which was unpleasant 

to hear. 

10. Cheveux blancs pareils aux icheveaux,., — White 

hair like the skeins spun by... 
16. Un cadeau dHmportance. — A valuable present. 

28. — 6. // dev ait fair e d.pied environ deux lieues de pays, — 

He had to go about five miles on foot. 

11. La vie des arbres... bruissait sous le soleil, — The life 

of the trees... was rustling under the sun. 
20. Les cerceaux des cotes et les os pointus de la croupe 

... — The curved ribs and the sharp bones of the 

croup bursting through the old skin. 
24. Des m^aillots rosdtres etoiles de reprises. — Tights of 

a faded rose color spotted with darns. 

29. — 2. Couleur de cuir fraichement tannL — Color of leather 

newly tanned. 
16. O est lui qui nous faisait vivre^ — It was he who 

gained our living. 
20. Je sais jongler et m>a m^re dit la bonne aventure, — 

I can juggle and my mother tells fortunes. 
30. Nous ne savons que /aire des tours. — We can only 

play tricks. 

30. — 10. Ses yeux de tzigane que la prune lie remplissait tout 

entiers. — Her gypsy eyes with very large pupils. 



NOTES. 



273 



Page. Line. 
30. — 21. 

25. 



31- 



32. 



3- 
4. 

10. 
12. 

3- 
21, 



23- 



29. 



33- 



34. 



16. 



21. 



i5'//<? s'enfuit vers les deux vieux. — She ran towards 
the two old people, 

Songeant d, la grande mis^re ou il plait a Dieu de... 
— Thinking of the great misery in which it pleases 
God to... 

Et il revint sur ses pas. — And he retraced his steps. 

// avail peine a comprendre. — He could hardly un- 
derstand. 

La rpulotle detelee, — The poor horseless vehicle. 

Le^ arbres etaient d'un vert bless ant et cru. — The 
trees were of a crude and trying green. 

// ne dit point sa messe, — He did not say his mass. 

Iln'en etaitplus ci les compter. — (ses mensonges) — 
He no longer hesitated over them. 

On la dirait en argent fin. — One would say it was 
of solid silver. 

Rien qu^en lui donnant une chiquenaude. — Give it 
only one snap and it never stops ringing. 

Et, dame, cela demande du temps. — Well, that takes 
time. ( Dame, from the latin, Dom,inay is an in- 
terjection not at all considered an oath in the best 
French society.) 

On 71' en tirer ait pas trois pistoles. — One would not 
give three pistoles for them. ( A pistole was 
worth about ten francs . ) 
Sauf voire respect ^ tout voire mobilier ne vaut pas 
quatre sous. — Saving your presence, all your 
furniture is worth nothing. ( Litter.: is not worth 
four cents.) 

Pour stir vous avez quelque chose. — Surely you are 
troubled about something . 

Ne vous faites point de mauvais sang. — Don^t 
worry yourself. 

II flechissait sous le faix, etpeu apeu .... — He bent 
under the burden, and little by little a cadaverous 
pallor replaced on his emaciated cheeks.... 

// avail beau /aire il ne.., — In vain he tried, but he 
could not ... 



274 NOTES. 

Page. Line. 

35 — 4. Sa faute grossissait rien qu* en durant. — Every day 
rendered his fault heavier. 
25. Suzie et Bettina Per civ al. — ( Two leading charac- 
ters of the charming novel ** L'Abbi Constantin " 
by Ludovic Halevy. This allusion is made on 
account of the generosity with which these two 
ladies are credited.) 



LE PARDON. 

37. — I. Une grande ruche d'ouvriers. — A great hive of 

workmen. 
3. Depuis deux trimestres.— For two quarters. ( A 
trimestre means three months.) 

12, Le quartier latin. — ( The part of Paris on the left 

bank of the river Seine occupied by a great many 
students.) 

13. A. encore tout ensonvmeille. — A. still sleeping. 

38. — I. Sa barbe noire stride d* argent. — His black beard 

streaked with silver. 
5. Songosse. — His son. (A popular expression like 
^z^in English.) 

7. ^a se voit tout de suite. — One sees that immediately. 
15. Propres comme des sous neufs. — As neat as new 

pins. ( Litter.: as neat as newly stamped cents.) 

26. Le cimeti'^re Montparnasse. — ( This is the name of 

a cemetery in Paris, on the left side of the Seine.) 

27. LI faisait peine a voir. — It was pitiful to see him. 
29. LI y en a des comme fa. — There are some people 

like that. 

39. — 4. Ouvrier m^ediocrement doui pour le metier. — A 

workman not very skillful. 

8. Ay ant connu pas inal de mis^re. — Having been 

poor for some time. 
10. T. perdit la tete devant lajoliefrimousse... — T. lost 

his head at the sight of the pretty face of a... 
13. Sachant s^ habiller avec quatre chiffons.- Knowing 

how to dress with very little. 



NOTKS. 275 

Page. Line. 

39. — 16. U7ie armoire ct glace ^ quatre-vingts francs au fau- 

bourg Saint- Antoine. — A wardrobe with a mirror 
door, for which he had paid 80 francs in the fau- 
bourg Saint- Antoine (a street in Paris where there 
are a great many makers of cheap furniture.) 
20. Avec un bout de balcon. — With a small balcony. 

22. La rive gauche. — The left bank of the river Seine. 

(Paris is divided in two parts by the Seine ; one 
is called la rive droite, the other la rive gauche,) 

28. Pour y faire gaiernent la popote du soir. — To pre- 
pare the evening meal. ( Popote is a very familiar 
expression.) 

30. Ta7itpis / — No matter if it was Sunday. 

40. — 2. Le plein del. — On the open sky. 

5. Non, elle etait trop tnignonne. — She was so nice 

indeed ! 

6. Finis done, que tu es bete I — Don't do that, you are 

too foolish. 

13. Ellejouait a la dame. — She played the lady. 

16. T. avail beau bficher comme quatre. — In vain T. 

did the work of four men. 
18. L' enfant allait ci Vasile. — The little one went to the 

infant-school. ( Schools called salles d^asile are 

found in every town in France, where poor 

children are kept all day.) 

23. Jolie comme un Greuze. — Pretty as a Greuze. 

( Greuze was a famous French painter, 1726-1805) 

41. — 5. Au terme de juillet. — At the July quarter. 

7. Voulant se depayser. — Wishing to go where he 

would not be known. 

14. Celafit bien mat aupauvre T. — That broke Tony's 

heart. 

24. Une concession de cinq ans. — A lot which they had 

rented for five years and the lease of which had 
already been renewed. 

42. — 5. Un caniche sur un soufflet. — A little barking dog 

on a stand. 
7. La boutique d, treize. — The fifteen-cent store. 



276 I^OTBS. 

Page. Line. 

42. — 10. Un bout de papier. — A scrap of paper. 

19. Les yeux si meurtris. — With sunken eyes. 
25. Son coeur de plebeien.—Y{\s simple heart. 

43. — 9. lis firent le trajet d. grands pas. — They went there 

very quickly. 

24. Une mechante boite de carton. — An old paste-board 

box. 

25. II en tira V alliance de Clhnentine. — He took from 

it Clementine's wedding ring. 



LE SINGE. 

4^^ — 3. Tout le long du faubourg. — All along the street. 

7. JJne petite ombre se hate. — A little shadow is 
hastening. 

13. Qui semble la fair e alter plus vite encore. — Which 
seems to make her move still faster. 

15. On ricane. — They sneer at her. 

17. Tie7is, voilct le singe ct V.... — Look, the monkey.... 
Valentine's monkey that is going for her husband ! 
{Son homme is a vulgar expression for son fnari). 

19. EtilsVexcitent'. ^^Kss...^ kss...^ trouvera^ trouvera 
pas.''— And they provoke her : **Kss..., kss... she 
will find him, she will not." 

21. Aux barri'^res. (At the present time the city of 
Paris includes all the ground within the fortifica- 
tions ; but formerly the limits of the city were at 
the boulevards called exterieurs to make a dis- 
tinction from the grands boulevards like boulevard 
des Italiens. On the boulevards exterieurs were 
the toll-gates ou barrier es were excise duties were 
collected.) 
45. — 2. La vapeur des ^nachines abandonnce aux ruisseaux. 
— The steam from the engines puffing into the 
gutter. 

13. Sa semaine. — His week's wages. 

14. On a tant besohi d' argent ct la maison. — Money is so 

much needed at home. 



NOTKS. 277 

Page Line. 

45. — 17. Une borne. — (A piece of stone or cast-iron placed at 

the corner of a gate to prevent carriages from 

injuring the building.) 
20. Debordent de bruit et de lumQre. — Are full of noise 

and all ablaze. 
22. Les bouges. — Wine-houses of a low standard. 
25. Les paillettes d'ordes.., — The golden sparkles of 

the Dantzick brandy. 
28. Les fnains noires encore de V avoir gagnS. — The 

hands still black from having earned it. 

46. — lo-ii. Un graiid diable bien decouple dans sa blouse 

blanche. — A tall strapping fellow in his white 
blouse. 
15. Collant sa figure aux carreaux . — Leaning her face 
on the window panes. 

24. Cette petite mine tiree, pale. — This small, emaciated, 

pale face. 
28. Ce serait luifaire affront. — That would offend him. 

47. — 2. Parani honnetement sa mis^re. — Honestly decking 

her misery. 
6. // leur afallu attendre. — They were obliged to wait 

a long time. 
10. Ilyaeuune collecte a V atelier et... — A collection 

was made at the shop and they were able to 

begin housekeeping. 
19. O etait d, degouter d^avance du menage. — It was 

enough to disgust her in advance with married life. 

25. Bergant dHnterminables ploAntes. — Lulling with 

interminable meanings. 

48. — I. Qui va et vient..,. — Going to and fro in front of the 

window panes. 
3. Tousser d'une grosse toux creuse. — Cough with a 

loud and hoarse cough. 
9. Mais d, peine le seuil franc hi un...— But she has 

hardly crossed the threshold when a burst of 

laughter stops her short. 
18. Attends, attends... tu vas voir I — Wait a minute and 

you will see. 



278 NOYKS. 

Page. Line. 

48. — 21. Fait deux bonds et la rattrape au tournant de la rue. 
— Makes two bounds and overtakes her at the 
next corner. 
25. Le voilafaible, — He becomes weak. 



LA DAME A L'EVENTAIL BLANC. 

49. — 6. // faut que cette satisfaction soil profonde. — This 

pleasure must indeed have been very great. 
15-16. Les morts reposaient sous,., — The dead were 

lying under hillocks of beaten earth . 
19. Voici le carrefour ou aboutissent. — Here is the place 
where all the roads of life end. 

50. — 8. Le tertre funeraire, — The funeral mound. 

21. Elle ne prenait plus garde ct lui, — She paid no more 

attention to him. 
30. L' iv entail qui battait V air comme.., — The fan which 

beat the air like the wings of a great butterfly. 

51. — 7-8. Vous voudrez bien me donner en retour de quoi 

acheter, — You will be kind enough to give me in 
exchange enough money to buy. 
14. Voilh quinze jours. — Fifteen days ago. 

52. — 16. Elle dichirait, avec les petits couteaux de ses ongles. 

— With her nails as sharp as little knives she tore. 
17. Mais tout passe. — But everything passes away. 
27. Elle le lui laissa dire. — She allowed him to say it. 

53. — 3-4. Vaiguillon du desir donne des ailes. — The incite- 

ment of desire gives wings to. 



MON PERROQUET. 

54. — 4. Essuyer les pldtres. — To live in a newly-built 
house, {Lilt. : To wipe dry the plaster.) 
5. S'il est sec ? — Is it dry ? 

16. La maison etait un veritable Stradivarius. — The 
building was like a real Stradivarius (as sonorous 
as a violin made by that celebrated violin-maker). 



NOTKS. 279 

Page. Line. 

^5 — 2. Quifaisait des cours. — Who lectured to classes. 

4. Sumatra.— One of the Dutch possessions in Oceania. 

13. Dona Sol. — One of the principal characters in Victor 

Hugo's drama ^'Hernani." 
15, Uaine des moutards. — The older boy. {Moufard is a 
popular term like "kid" in English.) 

27. Qui etait d^un terre-d,-terre deplorable. — Who was 

deplorably common. 

28. Quelle chipie ! — What a disagreeable, peevish girl. 
56. — 2. Poulette. — (A young chicken. Used here as a term 

of endearment.) 
22. Coquette en diable. — Devoted to dress. 
25. Elle voulait que sa nitre eUtunjour. — She wished 
her mother to have a day at home. 
57. — 2. Vous chiffo7inait un chapeau comme une preinitre de 
chez Virol. — And could trim you a bonnet as well 
as Virot's head-milliner. 
3. M"^^ Chalque. — A fashionable corset-maker. 
3. Perchellet. — A fashionable shoe-maker. 
6. Cette peronnelle. — This silly chatter-box. 
8. Elle les tournait en bourriques. — She drove them 
out of their senses. 

14. Deux fois elle avail rate un mariage. — She had 

twice missed marrying. 

58. — 20. N'y tenant plus. — Out of patience. 

30. Deux femmes criant du haut de leur voix . — Two 
women screaming at the top of their lungs. 

59. — 2. Les deux maisonsf aisaienlpartie dumeme pate dHm- 

meubles. — The two houses were in the same block. 

5. Les murs de re/end.— Fartition walls. 

29. Le Treport. — A small sea-port in Normandy. (Not 

a first class summer place.) 
Bercy.—K ward in Paris along the right bank of the 
river Seine. 

60. — 17. TJne sc'tne t fair e prendre Vhumanite en grippe. — A 

scene to disgust one with humanity . 
21. Jacquot. — This is the common name of parrots, like 
Polly in English. 



28o NOI'KS. 

Page. Line. 

60. — 28. Dans cette ville (Lucerne) ou plutot sur le beau lac 

qui luidoit son nom, — In this city, or rather on the 
beautiful lake named after it. 

61. — 17. Sa mtre la gardait a vue. — Her mother guarded 

her. 

28. Chemin defer h cr^mailt^re. — A rack-road. 

29. M^'^^ Hail r entree dans son parasol.- -Miss de M. had 

recovered her parasol. 
62. — 3. Au premier ab or d. — At first. 

20. A Paris ilfaut s avoir se conlenter des remises. — In 
Paris one must content one's self with livery-car- 
riages. {JJn remise is the name for a carriage 
hired in a livery stable. Un fiacre is a carriage 
hired on the street.) 

63. — 10. Maison cossue. — Handsome house. 

11. Escalier bien te7iu. — Well-kept staircase. 

12. Rien qui sentit le parvenu, — Not at all the house of 

a parvenu. 
14. Pas une note ne ditonnail. — Everything was in keep- 
ing. 

64. — II. J' etais pincS par Bebelle, ce diable. — I was caught 

by Isabelle, that fiend. 
t8. Je denienageai au terme suivant. — I moved at the 
end of the quarter. 



L'AVEUGLE. 

65. — 5. II loua... un rez-de-chaussee. — He hired the ground- 

floor, 

13. Un brouillard de jour en jour plus ipais tombait sur 
sesyeux. — A mist, denser every day, was cover- 
ing his eyes. 

19. Deux larmes filtrlrent e7itre ses cils. — Tears filled 
his eyes. 

66. — 12. Henry se sentait entrainer par cette infatigable acti- 

vite de Vaveugle qui., — H. felt himself led by that 
indefatigable activity of the blind who... 



NOTES. 281 

Page. Line. 

66. — 18. Ne soriant gulre que le soir. — Hardly ever going 

out except at night. 
21. Ta7itbien que mal, de ses doigts raidis. — As well as 

his stiff fingers would allow. 
25. II faisait voler les notes sous son archet comme une 

poussi^re sonore. — Under the touch of his bow the 

notes were scattered like a sonorous dust. 
28. Romances oupleuraient les regrets du tresor perdu. 

— Songs in which he mourned his lost treasure. 

67. — 10 On ne me trompe pas. — I am not to be deceived. 

19. La romance de V^''Etoile*^ du Tannhauser, — This 
song, known in English as *The Evening Star" ; is 
one of the finest in Wagner's opera * Tannhauser. ' ' 

23. TJne valse de Chopin, — A waltz composed by Cho- 
pin, the celebrated composer, born near Warsaw, 
in Poland (1809). He died in Paris (1849). 

28. Plus rien que le silence et Vobscurite. — Nothing but 
silence and darkness. 

68. — 16. Pour le cas ou il lui viendrait la fantaisie dHmpro- 

viser. — If, by chance, he felt a fancy to improvise. 
28. Ernst. — A famous German violonist and composer 
(1814-1865). 

69. — 7. Le violon se tut. — The violin stopped. 

25. Que les heures du jour lui sembVtrent tongues. — 

How long the hours of the day were to him ! 

26. L' instant venu. — When the time came. 

31. Les notes sonore s et plaintive s du violon se repafi- 
daient dans le silence de la nature endormie, — The 
sonorous and plaintive notes of the violin were 
spread through the silence of sleeping nature. 

70. — 5. V archet faillit s' echapper de ses doigts, — He nearly 

dropped his bow. 
10. Le duo se fut prolong L — The duet would have 

continued. 
19. Henri s'etait ravise. — H. had changed his mind. 

71. — 20. Le musicien inconnu qui partageait entitrement ses 

goMs s' etait-il lassS ? — Had the unknown musi- 
cian whose tastes were so like hers become tired. 



282 NOTES. 

Page. Line, 

71. — 23. La maladie de poitrine. — The lung trouble. 

72. — 3. Elle crut entendre des pas sur la route. — She fancied 

she heard some one walking on the road. 
4. Sans se rendre compte de son action. — Without 

realizing what she was doing. 
ID. // entonna une joyeuse chanson. . . . — He began to sing 
a merry song the refrain of which became less 
and less audible in the distance. 
29. On allait e carter enfin les rideaux. — The doctor at 
" last was going to lift the heavy window-curtains . 
73. — 7. II embrassa d'un long regard V horizon tout entier. 
— He surveyed the entire horizon. 

12. En surplis. — Dressed in a surplice. 

13. Les enfants de choeur. — The choir-boys. (Boys who 

either attend the priest during the ceremonies in 
the Roman Catholic Church, or sing in the 
choir.) 



LE PARRAIN. 

74. — 7. Le petit serrurier en boutique. — The locksmith of a 

little chop . 

11. Quinze mille livres de rentes. — An income of 

3,000 dollars. (The word livre stands here for 
franc.) 
18. Etait unpeu sur sa bouche. — Was rather fond of 
dainties. 

20. Enfin, une per le. — In short, a jewel. 

75. — 7. Faire lafeynme etablie. — To play the lady. 

9. Je vous aurais couchee sur mon testament. — I would 
have remembered you in my will. 

12. Au petit cafi d'' habitues ou il avail sa pipe au 

rdtelier. — At the little coffee-house frequented by 
regular customers and where he had his pipe in 
the rack. 
16. Avail queute. — Had made a shove-shot. 

21. On s' etait rafraichi d^un coup de sabre. — They had 

fought a duel with broadswords. 



— NOTKS. 283 

Pape. Line. 

75. — 22. II ne fallait pas lui i chauffer les oreilles, ah! mats! 

— It was not safe to provoke him, certainly not ! 
27. Et sefendit de trois converts d^ argent. — And was 

so liberal as to buy three spoons and three forks 

of solid silver. 
30. J^tait en train de tapoter son baromHre, — Was 

gently tapping his barometer. 

76. — 2. Entre parent h'^ses. — By the way. 

13. II y a de quoi gagjier une ophtalmie a regarder ce 

bleu'lh. — It is bright enough to dazzle one's eyes. 

21. La bouche edentee se ferrne dans une moue de 

vieillard. — His toothless mouth is drawn like an 

old man's. 
77.— 2. Ce sera I affaire d' une centaine de francs . — It will 

be a matter of about a hundred francs. 
12. Et ma comm^re ? — Who is to be the god-mother ? 

Faudra (for : Il/audra) V excuser, — You must 

excuse her. 
15. A bienfait les choses. — Did all that was necessary. 
15. // a repasse son Credo. — He looked over his Creed. 

18. Ronde et chauve cotnrne une ponime d^escalier. — As 

round and bald as a ball on a newel-post. 

19. Une belle boite bleue au cure. — A pretty blue box to 

the priest. (The box ordinarily contains candy 

and money for the priest's fee). 
23. A la crasse ! — What a stingy god-father. 
26. Dieu me pardonne. — God bless me. 

78. — II. II a dH etre comme cela. — He must have been like 

that. 

14. TJn rale de plaisir.—A gurgle of joy. 

22. Eut beau fair e une serie de raccrocs . — Made in vain 

scratch after scratch. 
26. En mettant du blanc d. sonprocide. — While chalking 
his cue. 

79. — 10. Est-ce qu' on sail jamais. — Does any one ever know. 

14. C^est un tintouin de tous les diables. — They bring all 

sorts of anxieties. 
17. Quels yeux battus I — What heavy eyes. 



284 NOTES. 

Page, Line. "^ 

3o. — 10. Qui vient (Texecuterun quatre-bandes magnifique. — 
Who has just made a splendid four-cushion 
carom. 

16. Rate un coup tout fait ^ un coup d' epicier^ ouiln^y 
avait qu'a suivre. — Misses an easy shot, so easy 
a shot that any one could have succeeded in 
striking the balls . 

23. Chablis. — A very good Burgundy white wine. 
81. — 3. Ilfaut le dire. — We must confess that. 

10. Ouiy enperson7ie. — Yes, in person. 

10, La Menagtre is a large store for house furnishing 
goods. 

13. Enfaisant les grosyeux. — Rolling his eyes. 

16. Le plat mijotant sur un richaud. — The dish simmer- 
ing on a dish-warmer. 

23. Vous allez nous ficher la paix . — You must let us 
alone. 



IL Y A CENT ANS. 

82. — TJn hnigre, — This name was given to the noblemen 

who left France during the French Revolution. 
TO. Leur laissait la bride sur le cou, — Left them with a 

loose rein . 
13. Pour alleger d'autant la lourde voiture. — To lighten 

by so much the heavy carriage. 
18, Vun toutjeune. — One quite young. 

83. — I. Uun gris tirant sur lejaune, — Of a yellowish gray. 

6. Et son langage dont un accent etr anger accusait la 
distinction. — And his speech to which a foreign 
accent added distinction. 
18. Ses relations avec deux niembres de la Convention. 
— His relations with two members of the Conven- 
tion. (The Convention Nationale was the As- 
sembly which during the French Revolution fol- 
lowed the Assemblee LegislativCy and condemned 
King Louis XVL to death.) 



NOTES. 285 

Page. Mne. 

— 19. Au gre de ses desirs. — According to his wishes . 

26. S^ en etait tenu aux propos insignifiants, — Had only 
spoken insignificant subjects. 

30. Un de ces suspects.,, qui fuyaie7it la Terreur. — One of 
those suspects who fled from persecution during 
the reign of Terror (which existed in France from 
the 31st of May 1893 to the 27th of July 1794.) 

84. — 3. Louis XVI. — (He was beheaded on the 21st of 

January 1793.) 
4. Se dessinait la majorite qui devait le condamner. — 

Was foreshadowed the majority which was to 

condemn him. 
7. Les massacres de Septembre. — (This name has been 

given to a horrible slaughter of political prisoners 

who were in the prisons of Paris, the 2d, 3d, 4th, 

5th and 6th of September 1792, and often without 

the semblance of a trial.) 

11. La lot des suspects, — (A committee of Stlreti ginirale 

was organised by the Convention Nationale to 
search out those persons suspected of not being 
loyal to the Republic.) 

12. La constitution civile du clergi. — (The Assemblee 

Constituante had decided that bishops and cur^s 
should be elected. Every priest had to take oath 
to that civil constitution of the clergy. A great 
many refused the oath ; the others were called 
prHres as ser mentis,) 

18. Les routes itaient sillonnies de proscrifs, — Fugitives 
were met in great numbers on the roads. 

28. Quelques maisons dont les fagades grisdtres se 
distinguaient d peine sous la lueur blafarde du 
jour finissant.—SovciQ houses the grayish fronts of 
which could scarcely be seen by the dull light of 
the dying sun, 

85, — 4. Sa face avinee surmontSe d^un bonnet phrygien, — His 

red face surmounted by a Phrygian cap. 
18. Que ne Pavez-vous dit plus tdt, — Why did you not 
say that sooner. 



Page, 


Line. 


85. - 


— 20. 




21. 


86.- 


- 4. 




5. 



286 NOTES. 

Enfin.je vats essay er de vous tirer de la. — '-"ell, 

I will try to get you out of this embarrassment. 
Et du sang-froidy surtout. — And above all be cool. 
Exusez du pen, — That is quite important. 
Tu peux aller, — Thou canst go. (During the 
French Revolution the habit of saying thee and 
thou had been adopted as a sign of equality.) 
10. V Anglais tient la tner non loin d^ici.— The English 

hold the seas not far from here. 
25. Ne manque z pas de faire connaitre d, vos compa- 
iriotes, — Don't fail to inform your countrymen. 
87. — I. lis faisaient voile pour TAngleterre. — They S3\\ed 
for England. 
16. Se mil en quete de lui trouver une position. — Went 

in quest of a situation for him. 
28. Entre toutjeune dans les ordres. — Having entered 
holy orders when very young. 
88. — 17. Se deroiila sous les yeux flf^...— Unfolded itself under 
the eyes. 
21. Elle se dinoua sans bruit, — That was quietly ended. 
89. — 3. Comme s* il se fut agi d^une chose c our ante et naiu- 
relle, — As if about a natural and ordinary affair. 
9. // se detnandait ce quHl allait repondre. — He asked 

himself what he could reply. 
19. J'aurais dH nC informer. — I should have inquired. 
25. Devenu iveque^ il se plaisait d, raconter. — When a 
bishop he delighted in telling. 



LES DEUX CYCLONES. 

90. — 4. Littre. — A philosopher and philologist, author of 

the best French Dictionary (1801-1881). 
10. Delacroix {Eug'^ne).— A celebrated French painter 

(1798-1863) master of the romantic school. 
21. Meduses. — Paralyzed. 

91. — r. Des gardiens ont du venir h leur secours, — Door- 

keepers were obliged to come to their aid. 



NOTES. 287 

Page. Line. 

91. — 6. Deux niiserables petite s ba?iquettes. — Two lonely 
little benches. 

8. On fait queue pour y prendre place. — A line is for- 

med to wait for a seat. 

15. A Vabrides balustrades. — Behind the balustrades. 

23. C'etait une trornbe, une avalanche, — It was a whirl- 
wind, an avalanche. 

30. Nous n^etions gu'tre qu'une vingtaine de.., — We 
were scarcely a score of . . 
92.' — 3. Cette 7nitraille anglaise. — That English cannonade. 

9. Ri£n n' en arrete le cours. — See the magnificent 

Oraison fun^bre de la reine d' Angleterre (Hen- 
riette wife of the King Charles the first). 

^^ Quand ce grand Dieu a choisi quelqu'un pour 
etre V instrument de ses dessins^rien n' en arrete le 
cours.'' Bossuet (1627-1704); the greatest French 
orator and v/riter of the 17th Century. 

12. Le comae, — The showman. 

18. Une legon d bride abattue. — A lesson given at full 

speed. 

26. Je vois passer devant moi, ventre a terre. — I see pass 

before me at full speed. 

30. Bonaparte et Napolion. — (Napoleon Bonaparte was 
called by his family name Bonaparte until -he was 
crowned Emperor (1804). After that he was 
called by his first name Napoleon.) 

30. En tas, pele-mele. — In a heap, pell-mell. 

93. — 12. Mais aussi, quelle assiette / — But how firm ! 

13. Comme its ont le pied niarin. — What sea-legs they 

have. 

15. Cofftfue ils tiennent bien la glace. — How firmly they 

stand on ice. 

16. Comme on voit^ du premier coup. — How you can 

see, at the first glance. 

19. Muser et baguenauder. — To loiter and to trifle. 

27. J'attendis de piedferme.—l-wsil^dresolwt^ly. 

94. — 3. // voulait avoir tout son monde dans la main. — He 

wished to have all his people under his thumb. 



^88 NOTKS. 

Paf,'e. Line. 

94. — 17. Visiter hfond. — To visit thoroughly. 

22. QuHl commande / lis obHront ! — Let him command! 

They will obey. 
30. Moi, GreCy parmi les Troy ens. — I, a Greek, among 
the Troyans. 

95. — 17. U Obelisque de Louqsor. — (Brought from Luxor 

(Egypt) to Paris in 1836. It is on the place de la 
Concorde.) 
28. Perrault ( Claude).-— A French architect (1613-1688) . 

96. — 4. Courbet (^Gustave), (1819-1877). — A celebrated 

French painter of the realistic school. A member 
of the Commune in 1 87 1 he provoked the decree 
which ordered the destruction of the Vendome 
column, and for this act of vandaHsm was con- 
demned to six months imprisonment. 
II. Je -tne lance.., tele baissee. — I rush headlong. 

15. Le rnusee Campana. — The musee Catnpana occupies 

in the Louvre many rooms which contain remar- 
kable curiosities, vases, statues, sarcophagi, 
terra-cotta, bas-reliefs... from Phoenicia, Cyprus, 
Greece, etc... 

23. TJne afnbition me travaille. — I am seized with an 

ambition. 

27. Une seule chose fne manque... — I lack a single thing 

to be... 

28. TJn clairon de chasseurs dpied. — A clarion of foot- 

soldiers. 

97. — 4. Girodet (Louis). — A French painter (1767-1824). 

4. Nous sommes tous suspendus h ses Itvres. — We all 

hang on his words. 
II. Au moment ou nous sommes. .. — At the moment when 
we are at full tilt. 

16. Au premier abord il n'a rien... — At the first glanc*^ 

there is nothing extraordinary in this floor. 

24. U Institut, — V Academic frangaise. — V Institut ac 

France comprises V Academic frangaise founded 
by Richelieu in 1635, — V Academic des Inscrip- 
tions et Belles- LettreSy— V Academic des Sciences, 



NOTES. 289 



Page. Line. 



— r Acadhnie des Beaux- Arts, — and V Acadiniie 
des Sciences morales et politiques. 
97. — 30. Le salon carrefrangais. — One of the rooms in the 
Louvre where are found only master-pieces of 
French art. 
93. — 2. JHe VII (1740-1823). — A pope. He crowned Napo- 
leon the first in Paris in 1804. In 1809 he was 
taken away from Rome by this Emperor and held 
in captivity at Fontainebleau near Paris. 
3. David {J.-L.), (1748-1825). — A celebrated French 
painter who wished to restore art in France by 
reviving the taste for the antique. 
10. La m^re se met hjeter, . . — The mother utters heart- 
rending cries. 
28. Le radeau de la Meduse. — The raft of the Medusa. 
(That beautiful picture refers to a shipwreck of 
the 2d of July 1812. 149 sailors and passengers 
of the ship la Meduse took refuge on a raft 
without any provisions. After 12 days of agony 
the raft was seen by a brig which took on board 
15 dying men ; the others were at the bottom of 
the ocean or had been eaten by the survivors). 
30. H criait d, tue-tete. — He screamed at the top of his 
voice. 
99. — 9. 6^<^fTVa«//(-r4;/^r^), (1791-1824).— A French historical 
painter. 
16. Un convmis de magasin qui aune du calicot. — A clerk 

in a shop who measures calico. 
30. Nous volons sur ses traces. — We follow in his steps. 
100. — 6. Nous ne /aisons qu^une bouchee de la galerie... 
dSvorie.., — We make only a mouthful of the 
gallery. . . swallowed. . . 
10. Le salon carri. — A room, in the Louvre, containing 
only master-pieces of every school. (Seepage 
97, line 30 : Le salon carrefrangais.) 
10. Une conversion d, droite. — A wheeling to the right. 
15. Des personnes en train d^abattre a tour de bras. — 
People busy copying with all their might. 



290 NOTEJS. 

Page. Line. 

loo. — 25. Ingres (J. A, D.\ (1780-1867). — A celebrated 
French painter, master of the ideahstic school. 
31. II fait volte-face et,., — He turns around and 
headlong, elbowing furiously, 
loi. — 7. Nous brulons les Rembrandt,.. — We pass by the R. 
9. Notre guide ^ land h toute vapeur.,, — Our guide, 
all sail set. 
20. // comprend qu'il ne s'en tirera pas sans,.. — He 

understands he will not escape without... 
30. Cotntesse du Barry, — One of the favorites of the 
King Louis the 15th. 
102. —- I. Etpar l^-dessus iljette...~Ani\ thereupon he cries 
out, louder than ever. 

6. Un veritable champ de course. — A true race-course. 

7. Une piste merveilleuse.— A marvelous track. 

8. Sans le moindre accident de terrain.— Without any 

obstacles. 
13. Voild- ce quHl nous faudrait. — That is what we 

need. 
27. fe n'enpouvais plus. — I was exhausted. 



103.— 5. 



MAISON A VENDRE. 

Immobile dans le soleil d'ete... — Motionless in the 
summer sun, shaken by the autumn wind. 
14. Get en Pair, — This general disorder. 
22. On aurait dit une serre. — That looked like a green- 
house. 
104* — I. Des cloches de verre, — Bell-shaped glasses (used to 
protect plants.) 
6. En espalier. — (I. e. having their branches trained 

and spread out against a wall.) 
9. Des pois d grandes rames. — Tall peas. 

11. Un vieux d chapeau de paille.— An old man with a 

straw-hat. 

12. Arrosait aux heures fraiches. — Watered the plants 

in the cool hours. 



Page. 


Line. 


105. 


— I. 


104. 


— 3- 




17. 




25. 




25. 


106. 


— 2. 




12. 



NOTKS. 291 

Ses carves de legumes.— \^\s square vegetable-beds. 
A quel maniaque Us avaient affaire. — With what 

lunatic they had to do. 
Ce quHly a de sHr. — One thing certain was that... 
Enjouant au tonneau. — While playing at quoits. 
Le mot argent so7inait sec. — The word argent had 
a metallic sound... like the clinking of the quoits. 
Traine au rdfeau. — Levelled with a rake. 
La baraque ne vaut pas cent sous. — The hovel is 
not worth one hundred cents. 
— 13. Elle est bonne d Jeter d bas.—li is only good to be 
torn down. 
23. Ces fruits un peu acides qui... — Fruits which on 
account of their early ripening taste a little sour. 
31. Plus de passants, plus d'acheteurs. — No more pass- 
ers-by, no more would-be buyers. 
107.— 7. Les enf ants prirentun grand parti. — The children 
took a decided step. 
15. Plus de repit pour le pauvre vieux. — No more tran- 
quillity for the poor old man. 
21. A quoi bon f — What use. 

27. Pas de gourmand aux r osiers. — No unpruned bran- 
ches on the rose-bushes. 
30. Faire des yeux doux h la route,— -hook invitingly 
at the passers-by. 
108. — 4. Paire de veritables scenes. — Making regular scenes. 
6. En regardant monter ses petits pois. — Watching 

his peas growing. 
13. S'ouvraitpar un petit jour... — Had a grated open- 
ing through which the garden could be seen. 
15. OStait un fouillis bourgeois de... — It was a hetero- 
geneous mixture of flower-beds, lawns,.... 
2 1 • Tout en nage. — Perspiring. 
23, J^en ai mis quatorze aux balsamines. — I have poured 

fourteen of them on the balsam-beds. 
26. TJn piano jouait a toute volee. — Some one was play- 
ing on the piano with full force. 
:28. Faisaient mat ct entendre, — Were ear-splitting. 



292 NOTKS. 

Page. Line. 

109. — 3. Son dos de vieux jardinier, — His back bent like an 
old gardener's. 
6. Ou sonnaient les icus de la petite tnaison. — Where 
resounded the money from the sale of the little 
house. 



LA FILLE DU COLONEL. 

no. — 4. Les officiers masses aux encoignures des partes, — 

The officers crowded into the door-ways. 
7. La rntre secouait ses tire-bouchons de cheveux 

b lanes. — The mother shook her white cork-screw 

curls. 
14. Les lieutenants et les capitaines sang lis dans leurs 

uniformes de grande tenue, — The lieutenants and 

the captains rigid in their full-dress uniforms. 
16. S'elangait h V assaut de son carnet de bal. — Hurried 

to be inscribed on her programme. 
22. Aux epoques oil se dressait le tableau d^avance- 

ment. — At the time when the list for promotions 

in the army was prepared. 
III. — 4. Elle les faisait marcher comme ^ la manc^uvre. — 

She manoeuvred them as if at the drill. 
12. Une barrilre effrayante se dressait, — There was a 

great obstacle. 
18. Autre chanson ; et aucun ne paraissait disposS h en 

apprendre Pair. — It was quite another thing ; and 

no one seemed inclined to thing of that. 

25. Ecole de Saint- Maixent. — A military school in the 

department of ^^ Deux-S^vres^ 

26. £cole de Saint- Cyr. — A military school near Versail- 

les. 

27. La bataille de Coulmiers, — At Coulmiers, a village 

near Orleans, the French general d ' Aurelles de 
Paladine gained a victory over the Bavarian 
army (9 november 1870.) 
31. II perdait pied dans un salon. — He was not at home 
in a parlor. 



NOlCHiS. 293 

Page. Line. 

J 12. — I, La crainte de passer pour un impoli. — The fear of 
being considered impolite. 
3. // avait si bien e^nbrouille..' — He had so mixed up 
the figures of the german. 

6. // etU gaietnent marc he.. ^ -He would willingly have 

faced a battery of grapeshot. 

16. // voyait ses caniarades /aire canibrer leur torse ^ 
/aire les avantageux. — He saw his comrades 
swelling their chests to make a better impression. 

31. Son coeur battait ci gros coups.— ^\s heart was beat- 
ing hard. 

113. — I. TJ71 matin il n'y tint plus. — One morning he could 

bear it no longer, 
4-5. Sans aborder nette'tnent la question^ de pressentir 
raccueiL.. — And without stating the case too 
clearly, to find out what reception would be 
given. 

7. La pi^ce d'eau des Suisses. — This is the name of a 

fine sheet of water in the garden of Versailles, 
16. Consolez-vous avec la theorie. — Console yourself by 

studying military tactics. 
20. Brest. — A town in the department of Finistlre 

(Britany, which is a very important mihtary port. 
29, A la veille d'obtenir les etoiles. — On the eve of 

obtaining his stars {i.e. to have the stars which 

are on the epaulets of generals.) 

114. — 8. Aux souverains de la veille le coup de kepi distrait. 

— But to the former sovereigns, the officers 
scarcely took off their caps. 

12. Elles allaient auprts du tapis-vert, — They used to 
go near the lawn, (Litt. . : green carpet. Tapis- 
vert is the name of a beautiful lawn in the garden 
of Versailles. 

25. Mais les cris des enfants se faisaient seuls entendre. 
— But one heard only the cries of the children 
playing in.... 

27. Son pince-nez aux verres brouilles par les larm.es, — 
Through her eye-glasses dimmed by tears. 



^94 NOTES. 

Page. Line. 

115. — 8. Une figure nouvelle ltd sauta aux yeux. — A new 

face caught her eye. 
18. Oh! quHl y a long temps.!., — Oh ! How long it is 

since we saw you ! 
24-25. Nani'Dimh, — Tuyen-Quan. — Towns in Tonquin. 

26. Le commandant Domini, — He fought with great 

success in Tonquin, where he was killed. 
28. Battant sans tr^ve de ses fiots d^hommes. — Beating 

incessantly with its human waves. 
31. La clameur des hordes jaunes. — The clamour of the 

yellow hordes (i.e. the Chinese.) 

116. — 3. // avait vu les trots couleurs apparaitre, — He had 

seen the tri-colored flag (of France) appear. 
7. // avait He porte d^ office sur.,. — He had been pro- 
posed as major. 
20. Une autre few.m>e se decouvrait h lui, — He saw in 
her another woman. 

27. Elle se detourna avec un pen de gene. — She turned 

away a little embarrassed. 

117. — 7. Le capitaine et la jeune fille cote b. cote. — The cap- 

tain and the young girl side by side. 

17. Le jour de Van. — New Year's day. 

18. Une sourde inquietude le travaillait. — A great 

anxiety troubled him. 

118. — 8. J'ai m^aintenant une esperance... — I have now a 

hope. 
13. Les l^vres sur la rude torsade de galons. — Her lips 
on the rough bullion. 



LE LOUIS D'OR. 

119. — 2. Son deruier billet... agrippe par le rdteau du ban- 
quier. — His last hundred franc bank-note raked 
in by the dealer. 
8. La large banquette de cuir qui. . . . — The wide leather 

seat which was all around.... 
13. Pistolets d^ordonnance — Ordnance pistols. 
17. La bouche pdteuse.— With a feverish mouth. 



% 



NOTES. 295 

Page. Line. 

120. — I. O71 etait h la veille de Noel. — It was Christmas eve. 

6. Porta7it le caban rdpL — In his tattered cloak. 
12. Le dix-sept n' est pas sorii. — The number seventeen 

has not been drawn. 
14. Je donnerais mon poing h couper, — I would wager 

my fist. 
25. Lejoueur decavi. — The ruined gambler. 
29. Pr'ts de laporte monumentale d^un hotel, — Near the 

monumental gate of a mansion. 

121. — 2. Une robe noire en toques. — In a ragged black dress. 

6. Sa pauvre petite tete.,. — Her little head and 

shoulders sunk back in a corner of the wall. 

24. Se rappelant la touchante legende. — Remembering 

the touching legend (Santa-Claus.) 

122. — 17. II grintpa V e scalier en quelques enjambees. — He 

mounted the staircase with a few steps. 

22. Enplein sur le 17. — All on 17. 

27. // fit encore le par o It deux fois, — He risked it all 
twice more. 

123. — I. Pontant des deux ou trois cents louis d, lafois, — 

Playing two or three hundred louis at a time. 
8. // j etait ses poignees de louis sur le tableau^ au 
hasard, d, la vanvole. — He threw his handfuls of 
louis on the table, carelessly, recklessly. 

23. Le chef de partie. — The croupier. 

25. La banque d, saute. — The bank is broken. 

124. — 17. Le cerveau traversi d^un horrible soupgon. — With 

. a horrible suspicion in his mind. 
23. iltreint h la gorge par,,.- — Choked by the most 
frightful anguish. 

125. — I. Une brunieuse aurore de dicembre.... — The fog of a 

December morning clouded the window-panes. 
2, L» ntit sa montre en gage. — L. pawned his watch. 

7. Iln^ a que sa solde pour vivrCy mats il s^en tire, — He 

has only his pay to live on, but it is enough for him. 
12. La Kasbah. (This is the name given by the Arabs 
to the citadel and palace of sovereigns. The last 
dey of Algiers resided in the Kasbah.) 



296 NOTES. 

LA NIHILISTE. 

Page. Line. 

126. — 9. Le monde parisien renaissant de ses cendres. — 

Parisian society rising from its ashes. 
17. Gravelotte. — A small village near Metz, where, on 

the i6th of August 1870, a bloody battle took 

place. 
19. Par le temps qui court. — In these days. 

21. De fait il ne me souvient gu'^re. — In fact I do not 

remember. 

127. — 4. Depuis la simple toquade.,.. — From a mere infatua- 

tion to.... 

6. Mireille. — A rustic poem by Mistral, in the Proven- 

gal dialect. The French composer Gounod 
wrote on this subject a charming opera (1864). 

7. Les Huguenots, — A celebrated opera by Meyerbeer 

(1836). 

13. Elle renvoyait Padm^iration comme.... — She reflect- 
ed admiration as her diamonds reflected light. 

27. Oest'h-dire aux pieds de vos dents.— Thsit is to say 
they worship your teeth. 

128. — I. Le prince n'etait pas commode. — The prince was 

not of an easy temper. 
15. Le cabinet noir, — This name, the black office, was 
given to a secret office in which private letters 
were opened. . 

22. Sur tous les tons et da^is toutes les mesures, — In 

every key. 

1 29. — 2 . Si la princesse avail le mauvais csiL— If the princess 

had an evil eye. 

6. TJne coquette enragh. — A desperate coquette. 

7. Ce dont il iprouvait une satisfaction relative, — 

Which was a slight satisfaction to him. 

129. — 19. L>u premier coup et sans tdtonner. — At the first 

attempt and without hesitation. 

130. — 6. Au risque de la paille du cachot, — At the risk of 

prison straw. 
15. Que fallait-il f aire cependant? — But what was to 
be done ? 



Page. Line. 

130. — 25. De lui-'inenie V assassin se livrerait. — The assassin 

would deliver himself up. 

131. — 10. Sans paraitre y attacker d'' importance. — As if it 

were of no importance. 

132. — 5. Le concierge prM par la cinqui'^nie section. — The 

janitor who was a member of the detective-corps 
in disguise. 
22. Un parloir fort maussade. — A very gloomy parlor. 

133. — 3. Sije la connais ! — Do I know her ! 

8. Sans avoir Pair d' entendre. — Without seeming to 
hear. 

13. Fieschi. — A conspirator, born in Corsica, who at- 
tempted to kill king Louis-Phillipe with an in- 
fernal machine in 1836. 

26, Mon cabinet me reclame. — I am wanted in my 
office. 

31. Com,ment se fait'il que..., — How is it that I never 
suspected anything ? 



LA M^MOIRE DU CCEUR. 

135. — 6. Tout exprls. — For this special purpose. 

11. Qui ne saurait piaire. — Very displeasing. (The 

verb savoir is used here with the meaning of 
pouvoir.) 

12. // doit leur en r ester quelque chose. — They must 

retain a part of the image. 

136. — 6. Celui-ci s^ Slant hasardS a insinuer. — The latter 

having ventured to hint. 
16. A moins d'etre de tout point semblable. — Unless 

she be in every point like . . . 
18. // ne s' engageait gu^re. — He was not committing 

himself much. 
23. De longs cheveux souples quis' ecoulaient. . . — Long 

soft hair flowing like liquid ebony. 

137. — 5. Ne daignait pas prendre garde au danger grandis- 

sant. — Would not condescend to notice the 
growing danger. 



298 NOTES. 

Page. Line. 

137- — 8. Le pays ne manquerait pas d^Hre ravage. — The 
country would certainly be ravaged. 

16. Ou Vaube feint de rose et de bleu les vitres. — When 
the dawn tints the window-panes with blue and 
pink. 

18. Un tireli d'alouette. — The warble of a skylark. 

24. Ses cheveux doraient le soleil plutot quHls tCen 
itaientdoris, — Her hair seemed to lend a golden 
hue to the sun rather than to be brightened by it. 

29. Tout ckarme quHl fM. — Charmed as he was. 
( Tout charmi quHl etait would be more correct. 
After tout,., que the indicative must be used.) 

138. — 9. II faudrait,.. que d^un tniroir oil elle se serait iter- 

nisie ton image sortit vivante. — It would be 

necessary... that I should meet your living image. 
18. lis s* ensoleillaient fd et Id. — It was here and there 

of a sunny shade. 
27. Quelque m^ chant gtnie devait se jouer de lui. — 

Some wicked fairy was playing tricks upon him. 

139. — 10. Cefutpis encore, — It was still worse. 

16. Ou volette le tireli des alouettes. — Where the sky- 
larks are fluttering and warbling. 

18. Quant d ce qui etait de sa bouche, — As for her 
mouth. 

27. Pour unpeu.-— For a little more. 
140. — 2. Aux yeux bleus comme le lointain de Vaube. — With 
eyes as blue as the dawn in the distance. 
8. Dont c'' etait la coutume de regarder par le trou des 
serrures, — Who was in the habit of peeping 
through key-holes. 



MA FEMME VA AU BAL. 

141. — II. Etj'ai une faim! — And I am so hungry ! 

18. Je vous manage une petite surprise, — I have a little 
surprise for you. 

142. — 6. TienSy je ne veux pas fimpatienter. — Well ! I do 

not wish to try your patience. 



NOTES. 299 

Page. Line. 

142. — II. Qu'a done '>na fenime aujourd' huil — What is the 

matter with my wife to-day ? 

13. Er7iestine^ qui n'ajait qu' entrer et sortir. — E. who 

just ran in and out. 

14. Elle vient de niettre sa fenime de ehambre d. la porte, 

— She has just discharged her chambermaid. 
17. O est tropfort. — That is too much. 
22. Quejesuis etourdie ! — How thoughtless I am ! 

25. Rit-elle toujours de iravers pour cacher sa dent 

bleuel — Does she always try to hide her bad 
tooth in laughing. 

143. — I. Voyons.de quoi s' agit-il 9 — Well ! What is it about? 

6. Patatras ! je nCen doutais. — There ! I suspected it. 

17. J^ai ripondu^ mats en Pair, tu sais. — I answered, 

but carelessly, you know. 

18. Oh baste f je n^y tiens pas du tout. — Oh well ! I 

don't care at all. 
24. Pomard, — (A Burgundy wine.) 

29. J^entends ton gamin de fits qui, . . . — I hear your ras- 

cal of a son who.... 

144. — 8. On ne vous lac he pas comm^e cela un bal a bout por- 

tant. — One should be prepared for such an 
event. 

19. Le perdreau cuit a point. — The partridge done to 

a turn. 

30. II y aun petit bout {de la bague) qui se detache. — 

There is a little bit which is loose. 

145. — 19. J'embrasserais ma femme, tout b element. — I would 

simply kiss my wife. 

26. II y a des moments ou il vous monte. . . — At certain 

moments your brain is full of poetry. 

146. — II. Tu m'y/ais penser. — You remind me. 

17. Puisqu^il est privenu, c'e perruquier de m,alheur. — 
Since he has been ordered, that nuisance of a 
hair-dresser. 

147. — ^s Je serai deguise en noir... — I will be dressed 

in black from head to foot. 
7. Le pav^ est gras. — The pavement is sticky. 



3CX> NOTES. 

Page. Line. 

148. — 23. Coiffez-moi toujours. — Well, dress my hair all the 

same. 
24-25. // m'est impossible de coiffer. ... It is impossible 
to dress Madam's hair without knowing into 
what society she is going. 

149. — 18. Pas malen Fair... — Quite high, not too neat, that 

is the rage. 

20. Madame mettra-t-elle une pointe de brun sous VceiP. 

— Will Madam blacken her eyes a little . 
26. Elle me le pay era, — She shall pay for that. 

150. — 2. L'oreillede Madame pousserait la modestie... — Is 

Madam too modest to understand.., 
4. 6". pousse un nuage leger.,. — S. shakes a light 
cloud of perfumed powder. 

21. Encore une nuit blanche,,,. Fouette, cocker. — One 

more sleepless night.... Hurry up, coachman. 

151. — 7-8. Et bon train ; je tombe de sommeil. — And very 

fast ; I am dropping with sleep. 



MADAME JAMBE. 

152. — II. Cantinilre dans un regim^ent de ligne, — Canteen- 

woman in a line regiment. 
17. En Algerie oil elle tint long temps garnison. — In 
Algeria where she was garrisoned for a long 
time. 

153. — 3. Ma^nan J. avait plus d^une corde d son arc. — 

Mamma J. had more than one iron in the fire. 

{Litter.-. More than one string to her bow.) 
15. D' accord avec son mari, elle decida.,,, — With the 

consent of her husband she decided.... 
17. // devint enfant de troupe. — He became a young 

soldier in the regiment. 

22. Tout le monde etait convaincu qu'il aurait une bril- 

lante carri^re. — Every one was convinced that 
his career would be a brilliant one. 

23. Le m^Snage J, nageait e?i plein bonheur, — The J. 

family was very happy. 



NOTES. 301 

Page, Line. 

154. — 6. Un an aprts sa mise d. la retraite. — One year after 

her retirement. 
10. Cen etait trop. — That was too much. 
14. Toujours h Vaffut des evinements. — Always on the 

watch for events. 

26. Pontarlier, — A small town in the department of 

Doubs, in France. 

155. — 7. Belfort-r- A stronghold in the East of France cele- 

brated for the brave defence of the French colo- 
nel Denfert-Rochereau during the Franco-Prus- 
sian war of 1870-71. 

10. On signalait les Frangais d^un cote. — The French 
army was reported on one side. 

16. Car^ cequi suit, cest d'elle queje le tiens, — For it is 
from her that I have what follows. 

18. Au petit jour, — At day-break. 

156. — 5. Une vieille, ga passe par tout. — An old woman can 

go anywhere. 
23. Les soldats se mirent a fouiller la maison, — The 

soldiers began to search the house. 
30. Oitait Hen mon sang, celui-lct. — He was indeed 

my own son. 

157. — 4. En enveloppant les prisonniers d^ungeste de fureur, 

— Indicating the prisoners with a furious gesture. 
12. Un de ses compagnons vient de le tuer. — One of 
his companions has just killed him. 

27. On me colla au mur. — They stood me against the 

wall. 

158. — 3. Et me fusilier cette femm^e-la. — And shoot that 

woman there. {Me here is expletive but renders 
the sentence more forcible.) 

4. Cest vous qui y passerez. — It is you who will be 

shot. 

5. Ses soldats qui couchaient enjoue les m^alheureux,,, 

— His soldiers who aimed at the unfortunate 
ones... 
16. Enjoue \ — Take aim ! 

19. Ilsjirent volte-face, — They turned right about face. 



302 NOTES. 

Page. Line. 

159. — 3. Le commandant avait envoy e des houlets dans le tas. 

— The commander had fired into the crowd. 

5. Les canons couvrirent la retraite. — The cannon 

covered the retreat. 
8. Je me les suis rappelSs {ces iv'^nements) V autre jour. 

— I recalled them the other day. 



LE GARDE. 

160. ^7. Se manifestant par des droleries.», — Manifesting 
by sarcastic drolleries but never by sadness. 

19. Jumi^ges, — (A village near Rouen, in Normandy.) 
161. — 4. Gendarme en r etraite.'— A reXixQd gendarme. (This 

is the name of a select body of troops watching 
over the public safety.) 

14. Une sorte de chenapan. — A kind of scamp. 

16. Trois kilom'^tres. — (A kilometer is a little more 

than 1.093 yards.) 
18. Ce garnetnent, — This good-for-nothing. 
18. Unpen crochu. — A little bow-legged. 

20. Unduvetdepouleplum.ee. — Litter*: A down like 

that to be seen on a hen after plucking. 
22. // louchait unpeu. — He was a little cross-eyed. 
25. C^etait un putois ou un renardy ce galopin-lh, — 
This young rogue was like a polecat or a fox. 
162. — I. Ratas. — A popular name for stews. 

7. Vn grand braque du Poitou. — (A kind of large 
hunting-dog especially bred in Poitou, formerly 
a province in the western part of France.) 
9. Un epagneul de Pont-Audemer. — A spaniel from 

Pont-Audemer (A town in Normandy.) 
12. Et mon fusil en bandouli^re. — And carrying my 
gun on my shoulder. 

15. Canteleu. — (A village near Rouen.) 

17. Avec des replis de serpent, — Like the coils of a 

serpent. 
20. La/oret de Roumare. — (A forest not lar from the 
river Seine.) 



NOTES. 303 

Page. Line. 

163. — 2. Elle marchait le haut du corps..,. — - She walked 

with her body so bent that it formed a right 
angle with her legs. 
8. Fauipenser que c'est p't-etre. (The correct senten- 
ce would be: II faut penser qu£ c'est peut-etre.) 
15. Dont j ' avals serve la main. — Whose hand I had 
shaken. 

24. Y a du out et y a du non. — May be, may be not. 

(In popular language^ a stands for ily a.) 

25. y a bien de quoi qui ne me va gu^re. — There are 

many things which do not please me. 

164. — 6. Oh f pour du gibier y en a, y en a, — As for game 

there is plenty of that, {y en a is for il y en a.) 
7. /'ai eu I ^ceil. — I have kept a good watch. 
20. Oest rapport d, lui que j^en ai sur le cceur. — It is 

on his account I am feeling sad. 
30. On colletait dans... — Traps were set in the woods 

of.... 

165. — I. Pincer. — To catch. 

6. Le gueux. — The rogue. 

7. Mais v'lct qu'unjour. — ( VHct stands for voild.) 
Cavalier uses many popular expressions \ y en a, 

v'ltty c'est rapport d lui, p't etre, comment que fa.) 

18. Le sang ne m'en a fait qu'un tour. --My blood 

boiled. 

19. /'ai tape, allez! — I licked him, I bet you I did ! 

166. — 19. Et il se mit a le fesser. — And he began to spank 

him. 

24. Par une pesee sur les epaules. — By a pressure on 

the shoulders. 
28. Le congedia d 'une gifle, . — Send him off with a blow 
which nearly stretched him again on the ground. 

167. — 2. fa me fait deuil, — That grieves me. 

14. Le battant de gros chene. — The heavy oak-door. 

25. Le rez'de-chaussee n'etait plus qu'une fournaise 

ardente. — The ground-floor was all ablaze. 

168. — I. fe tirai un coup en plein dans sa fenetre. — I fired 

once into his window. 



304 NOI'KS. 

Page. Line. 

168. — 2. Les six carreaux jaillirent.,., — The six panes 

showered into the room like a cloud of glass. 
16. S' Hargissant comnte un panache de jet-d'eau. — 
Spreading out like a jet of water. 

19. Elle ne fut plus qu'un grand paquet deflammes, — 

It was nothing but a mass of flames. 

20. Comment que ga a pris ? — How did it take ? (stands 

for comment cela a-t-ilpris ? ) 

169. — 16. Affole par une irresistible fureur. — Crazed by an 

irresistible anger. 
25. // se mit dr gr alter la terre... — He began to claw 
the ground with his hands and his knees. 



MARINETTE, 

171 — 5. La Faraude. — (A popular expression for a woman 
who his proud of her clothes.) 
8. Lhuissier. — The sherif. 
17. // avail ferm^e les yeux sur les nippes. — He had 

overlooked the clothes. 
22. Qui composaient les atours printaniers de M. — 
Which formed M's spring outfit. 

172. — 2. Un fourreau de merinos r apiece. — A patched and 

scant merino skirt. 
5. Dont elle se drapait h la Romaine, — With which 

she envelopped herself in the Roman style. 
17. Dans ce foyer on naurait pas trouve une pincie de 

cendre. — Not a pinch of ashes could have been 

found on that hearth. 
25. Memes yeux brillants d^un bleu sombre. — The 

same bright eyes of a dark blue. 

173. — II. Le grand pot servait de tirelire. — The large pot 

was used as a money-box. 
17. Des etudiants logeaient en meubU... — Students 
lived in furnished rooms on the first floor. 

174. — 2. TJ71 professeur de droit, — A professor in the law- 

school. 



NOTES. 305 

Page. Line. 

174. — 10. HistoirCy quelquefoiSy de leur rendre service ci V oc- 

casion. — Only, sometimes, to render them an 

occasional service. 
20. Lesyeux de Marinette parlaient si vivement, — M's 

eyes spoke so eloquently. 
26. M, dont les yeux sombre s s* allumtrent. — M. whose 

dark eyes brightened. 

175. — 5. Etbien plus forte, va. — And much stronger, indeed. 

14. Un comte qui tourne autour d^une jeunesse. — A 
count who is always hanging around a young 
girl. 

19. // le mit aux arrits, — He put him under arrest. 

24. Meferait repentir de ma hardiesse, — Would make 

me repent of my boldness. 
28. Oil tu vins au monde. — Where you were born . 

176. — 3- Jamais il n^y aura que toi.... — I shall never love 

anyone but you better than I loved him. 
6. Ni foi, ni dme, ni entrailles. — No faith, no soul, 

no heart. 
18. Elle allait chancelante. — She tottered. 
23. La fillette s^ as sit d, son chevet, — The young girl 

seated herself at her bed-side. 
24. Tremblant la fitvre. — Trembling with fever. 

177. — 14. Malhpropos. — Unfortunately. 

25. Ne fut-ce que pour etre bien sHre que.,,. — If it is 

only to be certain that.,.. 
T78. — T. Se coiffer de paille. — To wear a straw-hat. 

12. Le concierge ne lui marchanda pas un sourire indul- 
gent. — The janitor smiled indulgently at her. 
17. Ce potentat n^ avail point la m,em,e inclination de 
douceur, — That important person was not so 
amiably inclined. 

26. // avail un rang sup^rieur h I ^office. — He had an 

important position among the servants. 
30. Qui se seraitfait tuer pour lui, — Who would have 
given his life for him. 
179. — 10. Son pauvre petit m,anteau etrique. — Her shabby 
and scanty cloak. 



3o6 NOTES. 

Page. Line. 

179. — 16. Toute la richesse de sang qui Halt en elle se rSvolta. 

— All her blood revolted. 

20. Monplre est mort h la peine. ■— My father died from 
overwork. 

25. Elle laissait derri'tre elle^ en marchani, comme un 
sillage d^ ombre. — She left a gloomy impres- 
sion behind her. (^Litter.: a shadowy track.) 

180. — 3. Voire conscience de seize ans qui veut eclair er la 

mienne. — Your conscience of sixteen years 

which wishes to dictate to mine. 
12. M. en avail long d conler. — M. had much to tell. 
24. Elle promenait ses doigts avec delice sur.,.. — La 

Faraude fingered with delight these.... 

27. Ne risquait plus tant d^Hre dSpouillie» — Was not 

in such great danger of losing. 

28. Elle se mil d, rever. — She began to dream. 

181. — 3. Elky qui n'itait qu'une paysanne, elle^ la Faraude^ 

un d^Aigrecour r avail bien aimee ! — She who 
was only a peasant, she, la i^, had been loved 
by a d^ Aigrecour ! 
5. Secouant alors ce beau songe^ — Putting aside this 
beautiful dream. 

/ 

L'ENFANT. 

182. — I. Le 12 brumaire de Van II. — (The second of Novem- 

ber 1793.) According to the republican calendar, 
established by the Convention nationale on the 
24th of November 1793, the year began on the 
22nd of September and was divided into 12 
\ months of 30 days each, to which were added 5 

days called complementaires. These 12 months 
were denominated as follows : 

In autumn : Vendemiaire, Brumaire^ Frimaire. 

In winter : Nivose, Pluviose. Ventdse. 

In spring : Germinal, Florial, Prairial. 

In summer : Messidor, Thermidor, Fructidor, 



Page. Line. 



NOTES. 307 



^.. 



The first year of this new era began on the 22nd 
of September 1792. 
182. — 2. Ci-devant. — Formerly, i. e. before the aboHtion of 
titles. (During the French Revolution people 
of noble birth were often called ** des ci-devant y) 

5. Un arbre de la Liberte,^ A Liberty pole. (During 
the Revolution poles were raised on some public 
grounds as emblems of Liberty. At the top was 
a red cap called '' bonnet phrygien'' 

9. Ses cheveux etaient coupes a la Titus. — His hair 

was cut short. 
10. Une carmagnole, — (The name for a short vest in- 
troduced by the members of the club '' Les 
Jacobins,'^ ) 
10. En guenilles. — In rags. 

13. Vous etes fait tout a fait comme ilfaut. — You are 

dressed according to the fashion of the day. 

14. Mais le salut ne vapas avec le costume, — But your 
V* salutation does not accord with your costume. 

16. Le tribunal revolutionnaire. — The revolutionary 
court, (sitting in the Palais de Justice and which 
condemned so many victims to death.) 
183 — I. Je lui dois mon temoignage . — I must testify in his 
behalf. 
5. Gouverneur du Dauphin. — The eldest son of the 
king of France was called '' Le Dauphin'' from 
the time of the reunion of the province '' Le Dau- 
phine'^ to France in 1343. 
J84. — 2. Des Jacobins. — Some members of a revolutionary 
club called '^ Club des Jacobins'' because its 
^ meetings were held in the old convent of the 

^^ Jacobins. ^^ 
3. La BourbCy la conciergerie. — Two, jails in Paris ; 

the latter is located in the Palais de justice. 
10. La tour carree de la grosse horloge. — (This is the 
name of a square tower with a large clock, loca- 
ted at the corner of the Palais de Justice next to 
the bank of the river Seine.) 



308 NOTES. 

Page. Line. 

185. — 6. Capet. — The surname of Hugues, the first king of 

the third dynasty. When king Louis XVI. was 
put in jail, this nickname became his official 
name. 
19. La tricoteuse, — This name tricoteuse was given to 
women of the lowest class who knitted while 
attending the trials and executions. (See Dickens 
*' Tale of two cities.'') 

21. Ces gueuses. — These wicked women. 

186. — 2. Marat. — The famous demagogue editor of the pa- 

per VAmi du Peuple. Was stabbed in his bath 
by Charlotte Corday in 1793. 

4. lis auront beaufaire. — But in vain. 

5. Ilfaudra bien quHls la crachent au panier. — (Slang 

expression.) Their heads must drop into the 
basket. (In front o^ ihe gtdllotine is a basket full 
of sawdust into which the head drops after the 
fall of the knife). 
29. Les Septembriseurs. The men of Septembre (i. e. 
the men who took part in the massacres com- 
mitted in the jails of Paris on the 2nd, 3rd, 4th, 
5th, of September 1792). 

187. — 14. On va te saigner, gueuse. — We will draw your 

blood, villain. 

2 2 . Elle promena lentement les yeux sur la foule. — She 

calmly surveyed the crowd. 



LA FIANCEE DU ROL 

189. — 6. Dans les buissonsfrisson7iaient ces frileuses roses de 
novembre,... — On the bushes were those deli- 
cate roses of November. 
14. Ce soleiL. qui rayonne d'un iclat doux et triste- 
vient cares sant. — This sun... which shines with a 
soft and sadly caressing brightness. 
20, Pour ni' abandonner au dSmon du songe. — To aban- 
don myself to the demon of dreams. 



NOTES. 309 

Pacre. Line. 

190. — 14. Onduleuse coinme de molles chevelures. — Waving 
like soft hair. 

20. Ulysse.,. s' enivrant de leurs chansons, — Ulysses., 
intoxicated by their songs. 

23. Ces seduisantes Dalilas de la mer. Those attracti- 
ve Dalilahs of the sea. 

191. — I. Toute laide et torse* — Ugly and deformed. 

5. // en devint perdu d^ amour. — He fell desperately 

in love with her. 
9. Comtne il sied aux traitres des contes.— As be- 
comes traitors in a tale. 
23. Le carrosse de gala. — The gala-carriage. 

25. Nous y passerons au frais les... — We will pass 

there in the open air the... 

192. — 6. La caravane s^^figage dansune epaisse foret. — The 

caravan enters a thick forest. 

26. Elle ne devait pas mourir. — She could not die. 

193. — I. Entre parentheses. — By-the-way. 

9. Au fond du fond de Vabime. — In the deepest part 

of the sea. 
12. // attribue ce changement h un invincible malefice. 

— He attributes this change to an invincible 

witchcraft. 
19. De quoi assouvir. . — With which to satiate... 
22. Le coup de baguette. — The stroke of the wand. 

27. V Orient sotnnieille derri'^re ces cantil'^nes. — The 

Orient slumbers behind these cantilenes. 



LE TOURNIQUET. 

(THE WHEEL OF FORTUNE. ) 

A tourniquet is a kind of wheel of fortune with 
which to play a game of chance. 
194* — 5- ^^ ^^ portant d, son comble. — By continuing it to 
its utmost extent. 
12. Les partis ne lui manquaient pas. — He was not at 
a loss to find a suitable match. 



3IO NOTES. 

Page. Line. 

194. — 14. Cest une enigme que les jeunes filles. — Young 

ladies are a puzzle. {^Que is redundant here.) 

18. // en avail fini avec le roman. — The days of ro- 

mance were past for him. 
20. Pour s^asseoir en face de lui a son foyer, — To sit 
opposite him at his fireside. 

195. — 4. Ce Parisien de la decadence. — (It is a fashion with 

some people to say that the French society is 
declining.) 

13. Unparli magnifique. — A splendid match. 

20. Adrien devail s' arreler la, — A. might have stop- 
ped there. 

23. Samuel Bernard. — (A rich financier during the 
reigns of of Louis XIV and Louis XV (1651-1739.) 

25. Elle savait hfond. — She knew thoroughly. 

26. En prenait texle. — Made use of it. 

29. La Regence. — (This name is, in French history, 
used for the administration of Philippe d'Or- 
lianSy during the minority of the king Louis XV 
(1715-1723.) 

196. — 8. La voix de Pune d^elles lui alia au cceur. ■ - The 

voice of one of them touched his heart. 
16. Im jeune fille a la cruche cassie. — The young girl 
with a broken pitcher. (A fine painting by 
Greuze, a French painter (i 725-1825). 

19. Noble faubourg, — (This name is given to the Fau- 

bourg Sainl- Germain^ on the left bank of the river 
Seine, where the nobility resides). 
31. Un vrai salon Louis XIV, — A drawing-room in 
the style of Louis XIV. 

197. — I. Rie7i n'y manquail, — Nothing was lacking. 

3. Mestre de camp. — Formerly the colonel of a regi- 
ment. 

5. Rinceaux. — (Carved or painted ornaments in the 
form of curved branches with leaves and flow- 
ers.) 

5. LargilliWe. — (A French portrait-painter (1656- 
1746.) who was called the French Van Dyck.) 



NOTES. 311 

Page. Line. 

197. — 6. Rigault. — (A French painter (1659-1743) who 

excelled in portrait-painting.) 

7. Brocart bleu de roi. — Royal blue brocade. 

8. La pendule a soleil. — The sun-shaped clock. 

(Louis XIV took for his emblem a blazing sun 
with this proud motto : Nee pluribus impar^ and 
he is sometimes called le roi soleil.) 

10. Perruque a marteaux. — A wig with long flowing 
hair. 

15. Boule. — (A celebrated cabinet-maker born in Paris 
1642-1732.) 

18. Auquel on donnail du monseigneur. — Whom they 

addressed by the title of monseigneur^ (as if he 
were a bishop or a prince.) 

19. Lui faisait vis-a-vis. — Was sitting opposite him. 
23. Pekin prune tout unie. — Of plain prune-colored 

silk. (P^kin is the name of a silk-fabric origin- 
ally made in China.) 

23. Sans crier gare. — Freely. 

25. Appeler un chat un chat. — To call a spade a spade. 
{Litter. : to call a cat a cat.) 

27, Ne soufflait mot. — Said nothing. 

198. — 6. Impossible d\en tirer une parole. — Impossible to 

make her speak. 
8. Une demoiselle de Saint- Cyr. — A Saint-Cyr school 
girl (Saint-Cyr is a small country-town near Ver- 
sailles. Madame de Maintenon, the second wife 
of king Louis XIV, erected in this town large 
buildings devoted to the education of poor young 
ladies of noble birth. These buildings are now 
used for a military school.) 
199- — 3- ^^^ fi^^^ des preux. — A daughter of the old 
nobility. 
6. Une carpe. — A dull lady. (When in English they 
say : as dumb as an oyster, French people say : 
m,uet com^me une carpe.) 
II. Faites un essai loyal. Give her a fair trial. 
13. Quinze jours de grace. — A fortnight's grace. 



312 NOTES. 

Page. Line. 

199. — 27. Sous un pli parfumL — In a perfumed envelop. 
200. — 2. Qu' allait-elle /aire dans cette gal'^rel—VJhdX "wowld 
she do there? (In the comedy '' Les Fourheries 
de Scapin,'^ by Moli^re, Scaphi wishing to get 
money from the old man Gironte makes him 
believe that G^ronte's son, LiandrCy is kept as 
a prisoner on a Turkish galley and will be 
released only after paying a large sum of money. 
The old miser is in despair, nevertheless he is 
willing to pay the ransom. But before handing 
the money to Scapin he repeats several times in 
the most comical tone : qu' allait-il /aire dans 
cette galore ? — What had he to do in that galley ? 
This expression has become proverbial). 

7. Roues des tourniquets gringants. — The creaking 
wheels of fortune. 

7. Guignols. — Punch and Judy. 

12. Echappee d^un tableau de Watteau. — Looking as if 
she had stepped out of a Watteau-painting. 
(Watteau was a celebrated French painter of the 
i8th century, 1684-1721). 

19. Le comte avait — The count had at this time 

almost forgotten finances and colonels (i. e, : Miss 
Bernard and Miss de Hautefort). 
23. En toilette de berg^re du Tendre, — Dressed like a 
shepherdess of Tendre. [The Pays du Tendre 
was an allegorical Country of Love described by 
Mile, de Scudery in the 17th century, on the 
map of which the names of cities and rivers 
were called Tenderness, Love, Passion, Hatred, 
Disdain, and so on.] 

20. Le chevalier de Boufflers. — A French author and 

poet (1737-1815). 
31. Chiffonne par la main des Graces. — Dressed by the 
Graces. (Three beautiful goddesses who, ac- 
cording to Greek mythology, attended upon 
Venus). 
201. — 3. Tout en lui reprochant. — While rebuking him. 



NOTES. 313 

Page. Line. 

201. — 4. Ce n'ctait pas tout a fait fa. — She did not entirely 

meet his expectations. 
9. Un petit rire sac cadi mis a la place des paroles qui 

ne lui venaient pas . — A Httle forced laugh in the 

place of words which did not come to her. 
II. Trahissait P ernb arras de la vaniti aux abois. — 

Betrayed the perplexity of vanity at bay. 
18. Une casaque collante, — A close-fitting bodice. 
20. Chamarris d, la mode des Valois. — Trimmed 

according to the Valois style. (The dynasty of 

Valois ruled France from 1328 to 1589.) 
23. Charles IX. — A king of France from 1560 to 1574. 

(One of the Valois dynasty). 

202. — 10. Craignant que sa presence ne fit taire le ruisseau 

jaseur. — Fearing that his presence would silence 
the babbling brook. 
II. Elle etait lancie. — She was excited. 

203. — 4. II fait des d-marches actives pour.... — He is taking 

active measures to. . . . 
14. O est au fuari a trouver le secret de la serrure, — 
It is for the husband to find the secret of the 
lock. 



LE CHIEN ET LE LOUP. 

NoTA.— This charming dialogue, written by A. Daudet when he 
was only twenty years old, is an imitation of the fable "Le Loup et 
le Chien " by La Fontaine. For a comparison it would be well to read 
this fable, in La Fontaine's works, book L, fable V. 



204. — 2. Un filet saignant et du chablis. — An underdone 
filet and some chablis. (Chablis is a small town 
in Burgundy, and is renowned for its white 
wine). 

5. Deux ceufs sur le plat avec un doigt de vinaigre, — 
Two fried eggs with a little vinegar. 

8. Quelque agioteur en diveine. — An unlucky specula- 
tor in stocks. 



314 NOTES. 

Page. Line. 

204. — 10. Un boursier a la hausse. — A bull (term used in the 

Stock-Exchange. A bear is a boursier h la baisse). 

12. La vue de ce pauvre diable et le cote h cote,,.. — To 

see and to be so close by that poor wretch will 

be a great annoyance to me. 
16. Pour un rien je lui offrirais. — I have a mind to 

offer him. 
18. Encore un peuje lui emprunterais . — A little more 

and I would ask for some of his filet. 

205. — 4. DSjd, six huitres d^englouties. — He has already 

swallowed half dozen oysters. 
II. En usez-vous f — Do you use it ? 

13. Deux homines h qui la langue demangeait. — Two 

men longing to speak. 

206. — 5. Je redige des entre-filets, des chroniqueSy des f aits- 

divers, — I write short articles, chronicles, 

sundries for the newspaper (lafeuille de journal) 

of Mr. D. 
7. Un des piliers du journal, — I am one of the 

supporters of this paper. 
II. La Revue des Deux-Mondes me guigne de PceiL — 

The *^ Revue des Deux-Mondes" (the most 

famous Review in France) has an eye on me. 

Or : is eager to have me for one of its writers. 
16. La vaisselle plate. — Silver dishes {Plate from the 

Spanish plata^ meaning silver). 
18. Dame! puisque,,,, — Well! since.... {Dame from 

the Latin Domina is an exclamation used only 

in good society in France, and is not at all 

intended as an oath.) 
21. La poisie vous liarde des ceufs d la vinaigrette, — 

Poetry gives you scarcely fried eggs with 

vinegar. 
28. Des billets defaveur. — Complimentary tickets. 
30. Des laisser-passer sur toutes les lignes. — Free 

tickets for all the railroads, 

207. — 3. Des coups de chapeau plus que des coups de canne. 

More bows than blows. 



NOTKS. 3I5 

Page. Line. 

207. — 7. Mon existence est loin cf avoir.,.. — My life is far 

from being so soft and easy. 

9. J''ai loue a ChaviUe une chambre grande coinme 
un de a coudre. — I hired in Chaville (small 
town near Versailles) a very small room (litt. : no 
larger than a thimble). 

14. Une existence irreguli^rey desordonnee : la boheme, 
le debraille, la /aim. — You live an irregular, 
disorderly life, and are always hungry. {La 
Boheme is the name of the crowd of men, 
principally artists and men of letters, living 
irregularly from hand to mouth). 

21. Je ne me trouve qu^aux endroits qui ni'ont souri. — 

I go only where it pleases me. 

22. ArmS d^un pain de seigle et.... — Armed with a 

piece of brown bread and a walnut cane. 
25. Faire des debauches de niiires et me saouler comme 
un lansquenet avec Veau des sources. — To eat 
blackberries to excess and get as drunk as a 
lansquenet on spring-water. (A lansquenet is a 
German foot-soldier supposed to be a hard 
drinker, but not of water). 

28. Je vis dans la plus grande intimiie.... qui me 

tutoient. — I am perfectly at home in the forest of 
Orsay, filled with deer and wild-cats with whom 
I am very familiar. {Litter.: deer to whom 
I bow, cats which say thee and thou to me), 

208. — 8. La narine au vent. — Scenting the wind. 

13. Accordez-moi d'y trouver. — Acknowledge that 
you find there. 

20. N"* aye z pas toujour s le nez en P air, petit hanne ton ^ 

— Don't be always up in the clouds, giddy 
fellow. {Litter.: un hanneton^ a m3.Y-hug). 

21. Regardez-moi vos bottes eculees. — Look at your 

boots down at the heels. 

29. Tenez^ il est trop tard, — Well, it is too late. 

209. — 2. Lefumet dujournalism>e m,e m^onte h la tete. — I am 

intoxicated with the idea of being a journalist. 



3i6 




Page. 


Line. 


209. 


— 5. 




16. 




24. 




25. 



NOtK3. 

Fichtre. — (Popular expression) The deuce. 

// faut pourtant que je cueille mes faits-divers. — 

However, I must go and pick up a little news. 
Contfne un teneur de livres. — Like a book-keeper. 
Que me chantez-vous avec voire journalisme, — 

What stuff are you telling me about your 

newspaper business. 

210. — I. J^ainie ynieux ma fnis^rey 6 gue. — I prefer my 

poverty, o yes ! {O gue is an old interjection 
expressing joy, used sometimes as a refrain in 
popular songs. See in Moliere's, le Misanthrope, 
Act. L, Scene I : J'aime mieux ma m^ie^ 6 gue). 
6. Ma liberie vous faii envie^ — You envy me my 

freedom. 
18. // conviendraii de fawe une fin. — It is time to 

settle down. 
19- J^'ai bien envie..., — I have a mind to.... 

211. — I. Le redacieur en chefi — The Editor in chief. 

4. Faiigue d'une vie de paresse ei de hannetonnades. 
— Tired with a lazy and giddy life. 
12. Une place y si minirne que vous m.e la fassiez. — 
No matter how unimportant the position. 



LES TROIS SEMEURS. 

212. — 5. — 6. Les iouffes d^ aub Spine s fleuries secouadeni^ h 
chaque souffle de la brise, des envolees de pa- 
pillons ei d^abeilles. — The bunches of flowering 
hawthorne scattered at each breath of wind, 
swarms of butterflies and bees. 

10. Lejour s''eieini, le del se voile. — The day fades ; 
the sky darkens. 

17. Leurs cheveux en boucles que dSbouclaii le vent, — 
Their curly hair uncurled by the wind. 

23. Ce qu'ils semblaient au dehors y ils V eiaient au 
dedans. — What they seemed to be they were in 
reality. 



NOtHS. 317 

Paire. Line 

213. — I. Le corps n^est que la doublure de Vdme, — The 
body is but the representation of the soul. 

5. Client off ami de Vauberge Hasard. Litter. : A' 
famished customer of the inn Hazard. (/. e.\ a 
man always hungry but seldom eating). 

8. Dormant sous Pauvent des granges y n'importe. — 
Sleeping under the barn-sheds, no matter. 

13. Par une grande porte ouverte h deux battants. — 

By a large wide-open door. {Litter. : with its 
two leaves open). 
22. QuHl enfongaity V ipee au soleil^ les masses en 
deroute des troupes ennemies. — That with his 
unsheathed sword he broke through the defeated 
masses of the hostile troops. 

24. Arcs decores de banni^res claquantes ou battaient 

les ailes de la gloire. — Arches ornamented with 
fluttering banners on which the wings of Glory 
were displayed. 
26. Ch.y luiy song e ait des songes nioins epiques. — Ch., 
he, dreamed less epic dreams. 

214. — 6. Line sHnquietait aucunement des palais, — He did 

not care at all for palaces. 
12, Pour admirer la rongeur des juveniles aurores ou 
celle des couchants pensifs. — To admire the 
rosy light of a new dawn or of the setting sun. 

25. Le petit gazouillis d^ufi nid qui se rendort. — The 

sweet warbling of little birds falling asleep in 
their nest. 
29. Elle itait si vieille et si loqueteuse. — She was so 
old and ragged. 

215. — 2. Trois touffes de cheveux gris se recroquevillant 

hors d'un foulard. — Three tufts of gray hair 
escaped from a dirty cotton head-kerchief. 
4. Elle itait faite d. souhait pour le disespoir des yeux. 
— She was so ugly that she displeased every eye. 

14. La siculaire sans-dents. — The toothless hag. 

15. La poitique du bon Perrault et de madame 

d'Aulnqy. — The rules established by good- 



31 8 NO'i^ES. 

Page. Line. 

natured Perrault and Madame d'Aulnoy. (Per- 
rault (1628-1703.) Countess d'Aulnoy (1650-1705). 
Both authors of very popular fairy tales. 

215. — 19. Les volants de sa robe etaient si remplis de fleurs 

de pierreries, que.... — The flounces of her dress 
were so heavily ornamented with flowers made 
of precious stones, that.,.. 

24. Je vous veux du bien. — I wish you well. 

29. Foi de bonne fee, — Upon my faith as a good fairy. 

216. — II. En icartani^ d^un remuement de cheveux. — In 

driving away, with a waving of her hair. 

23. Cuirasses d'or. — In golden armor. 

20, Ch. ne se fit point prier. — Ch. did not wait to be 
urged. 

217. — 6. Ou enfouir ses tresors. — In which he could hide 

his treasures. 
II. Ay ant h peine pris garde h ce qui se passait. — 

Having scarcely noticed what was going on. 
19. Cette semaille en vaut bien une autre. This seed is 

well worth another one. 

24. Ses deux bras, lianes pour V embrassement et lys 

pour la blancheur. — Her two arms, convolvulus 
for embracing and lillies for whiteness. 
29. Sans savoir vers ou. — Without knowing whither. 

218. — 6. Les larronSy qui sont toujours aux aguets. — The 

robbers who are always on the watch. 
8. Haillonneux. — Ragged. 



LE CHEVALIER DE FRILEUSE. 

Dans le gotit du 18® si^cle. 
(In the style of the i8th century). 
219. — 7. Qui dit peau de philosophe parte d'u?i cuir a toute 
epreuve. — And who says philosopher's skin, 
speaks of a leather which is proof against every- 
thing. 
17. On se prenait a V aimer, — One took a liking to 
him. 



NOTES. 319 

Papce. Line. 

219. — 18. De son pied leger. — With his light step. 

220. — 8. Les neiges nt'en ont souvent paru empru7itees. — I 

often thought that the whiteness of his hair was 
not natural. 
14. // tenait extremement h son blason. — He was 
extremely attached to his coat of arms. 

221. — 21. Conime Medisance et Calomnie tiennent dans ces 

lieiix peuples leurs grands et leurs petits lits de 
justice. — As Slander and Calumny hold their 
courts, both great and small, in those thickly 
peopled places. {Lit de justice meant first the 
seat occupied by the king during the formal 
sittings of Parliament, and was afterwards 
applied to the sittings themselves). 

25. FHix qui potuit. — (The beginning of a familiar 
Latin quotation : Felix qui potuit rerum cognos- 
cere causas: He is a happy one who can know 
the cause of things). 

31. // n^y a pas possibilitS d ^ en disconvenir. — There is 
no possibility of denying it. 

222. — I. Le mieux c^est d^ en prendre votre parti, — The best 

thing is to make up your mind to it. 
2. Godiche. — Stupid. 
8. Contine it sied de le /aire e7i pareille perplexite. — 

As a dog should do in such a case. 
18. Donne-moi une poignee de pattes. — Give me your 

paw. 
20. Le plus beau {temps) du monde pour. ... — (Male- 
branche was a celebrated French metaphysician 
(1638-1715). Once in a company he was re- 
quested to improvise and in spite of his wit was 
not able to compose anything better than the 
following silly couplet : 

^^11 fait en ce beau jour le plus beau temps du 

mondCy 
Pour aller h cheval sur la terre et sur Vonde.^^ 
We have to-day the finest weather to go riding 
on earth and water. 



3^6 NOTES. 

Page. Line. 

222. — 28. Turc en fit trois bonds par la chambre, — Turc 

made three bounds across the room. 

223. — II. Tu n^ en Hablis pas assez la difference d^avec.,.. — 

You do not sufficiently establish the difference 

between a carpet and.... 
16. Un premier bdillement d'appetii. — A first hungry 

yawn. 
26. Le chevalier. . . . enianta en silence le rude poil de 

son menion. — The chevalier began to shave in 

silence the stiff beard of his chin. 
30. Un bourdon bleu.... h cheval sur un rayon de soleiL 

— A blue drone.... riding on a sun-beam. 

224. — 4. Ce pauvre Gilbert. — That unfortunate Gilbert. (A 

French poet who died in the hospital where he 

was taken after falling from a runaway horse ; 

1751-1780). 
10. En mar quant du rasoir.... — Marking the rhymes 

and hemistiches with his razor. 
16. Mon p^re n'y avail point de prStention. — My 

father was not so pretentious (did not pretend to 

be a poet,) 
18. Tupeux venir prendre les etrennes de ma barbe. — 

Now that I am shaved you may be the first to 

caress me. 
20. Je ne Vai pas encore embrasse d' aujourd' hui. — 

(This line is taken from Andromaque, a tragedy 

by the great French poet Racine, which was 

performed in 1667 and established the reputation 

of the young author 1639- 1699). 
26. Le pay sage se decoupaiten relief. — The landscape 

stood out in bold relief. 
2 7 . Des chape lets d ' oiseaux s ' ^grenaient sur les bois. — 

A great many birds were passing in the woods. 

225. — I. Sur le pas des chaumi^reSy des marmots. — On the 

thresholds of the straw-thatched cottages, little 
children {Marmots^ in familiar English : kids). 
7. Filait comme unefl^che. — Sped like an arrow. 
13. Passe encore. — That might be. 



NOTES. 321 

Paj^e. Line. 

225. — 18. De fagon h depiter ArachnL — In a manner to 

vex Arachne. (Arachn6 was a young Lydian 
who excelled in the art of embroidering. 
Minerva tore one of her embroideries and 
Arachne in despair hanged herself. The 
goddess transformed her into a spider). 
31. On met ma raiso?i a f epreuve de la truffe. — She 
(the Countess) tries to blind my judgment with 
truffles. 

226. — 6. Uabbe Delille. — (A French poet (1738-1813) who 

translated Virgil and Milton into French). 
8. Une auberge sortable. — A suitable inn. 
13. En fort bet apparat et entour^e de tout son domes- 

tique. — In a very fine dress and surrounded by 

all her servants. 
17. Flore. — (The goddess of flowers). 
20. Zephyrs, — (The wind blowing from the west). 

29. Uiie inalterable bonte resplendissait dans tout cet 

aimable visage. — An unvarying goodness shone 
in all that amiable face. 

30. // fallait I ' enteteme7it du chevalier pour avoir 

resists. — All the chevalier's obstinacy had been 
needed to have resisted. 

227. — 10. Tant et si bien. — So much and so well. 

12, // comprit qu^ elle en votdait d, sa liberie. — He 
understood that she had designs on his liberty. 

17. n illusion, noble dame, habile vos yeux charmants. 
— Your lovely eyes deceive you, noble lady . 

22. // est des gens qui naissent quatri'^me au whist. — 

Some persons are born to make the fourth at 
whist. 

228. — 4. — 5. Mot charniant qui avail verse dans Vdnie du 

chevalier des torrents ecum^eux de perplexite. — 
Charming word which had filled the soul of the 
chevalier with perplexity. {^Litter, : with foam- 
ing torrents of perplexity). 

23. // s^eloigna, 7ion sans pester interieurement.... — 

He went away, not without raging inwardly. 



322 NOTES. 

Page. Line. 

228. — 30, Ufie telle fidelite ne laissa point de Vintindder. — 

Such fidelity did not fail to intimidate him. 

229. — II. Tin riche surtout d' argent — A beautiful silver 

epergne. 

13. Defraiches bergeries, — Fresh rural scenes. 

23. Chateau Louis XIII, •- A castle built during the 
reign of Louis XIII. 

230. — I. Turc lui manquait, -~;He missed Turc. 

II. II se sentit envie de se jeter aux pieds de lapauvre 
femme. — He felt a desire to throw himself at 
the feet of the poor woman. 

23. Bas les pattes, done / — Down with the paws, you ! 

28. Le domestique se re lira dans sa stupeur, — The 
astounded servant retired. 

231. — 7. Vous vous meprenez, — You misunderstand me. 

10. Or, tout est let. — And this is the only thing. 

14. Je vous rends les armes. — I surrender. 

27. Elle s' as sit devant ripinette, d laquelle elle fit 
tnurmurer,,,, — She seated herself before the 
spinet which she made murmur.... 

232. — 3. Mais defait. — But in fact. 

8. La romance accentuait son ntilancolique refrain. — 
The romance accentuated its melancholy refrain. 

11. Unpeu rodomonts. — Somewhat of a bully. 

15. Le printemps lui envoy ait de si bonnes bouffees de 

renouveau. — The spring brought him such good 
whiffs of renewed nature. 
31. Celibataire comme devant. — Bachelor as before. 

233. — 7. Grand chasseur devant Dieu. — Mighty hunter 

before the Lord. 
8. Chiens courants, couchants^ d^arrH. — Hounds, 

setters, pointers. 
II. OHait bien la peine. — It was not worth while. 



NOTES. 323 

LA SCEUR DE LAIT. 

The foster-sister. 

Page. Line. 

234. — 3, En robe noire, en bandeaux bien sages. — With a 

black gown and her hair plainly dressed. 
6. Ses hommes de peine. — His porters. (The men 

who perform all the rough work in a store). 
13. Un petit godet de grenaille de plomb, — A small 
cup full of small shot. (Used to dry the pen). 

235. — 2. Si nous nous en chargions. — What, if we were to 

take charge of her ? 

5. A la bonne heure. — Well, I expected that from 

you, 

6. Se souciant peu d^eire vu. — Not caring at all if he 

were seen. 
II. Je viens de faire un bon coup dans les quinquinas. — 

I have just made a good deal in quinine. 
13. Argenteuil.— (A small city in the suburbs of Paris). 
13. Ce sera un but de promenade. — It will be an object 

for our walk. 

15, Avait fondu deux maisons. — Had consolidated 

two houses. 

16. Etait le fits du '^Pilon d' Argent.'' — Was the son 

of the ''Silver Pestle." 
21. Guerin. — A French painter bom in Paris (1774- 

1833)- 

25. Rendant le pain binit h leur paroisse. — (In some 
churches every Sunday a basket full of small 
pieces of cake is blessed by the priest and 
distributed among the persons attending divine 
service. This cake is paid for by the prominent 
men in the parish, each in his turn). 

27. Ignorant les secrets de la vente d. faux poids. — 
Ignoring the secrets of false weights. 

236. — I. Les Blancs-Manteaux ; Saint- Merry. — (Two 

parish-churches in Paris.) 
5. Dans une maison aussi lourde. — In so large a con- 
cern. 



324 NOTES. 

Page. Line. 

236. — 14. Au Grand- Vef our. — (A first class restaurant in 

Paris). 

22. Un hiritier s'etait fait attendre. — They had 
waited a long while for an heir. 

27. Au moment du coup defeu des colles de poisson. — 
At the very moment when the business in fish- 
glue was booming. 

30. Une nourrice sur lieu. — A resident nurse. 

237. — 3- Nounou. — (A familiar name for a wet-nurse). 

21. Couleur de ciel en He. — The color of a summer 

sky. 

22. Son m.e chant bonnet de deuil. — Her ugly mour- 

ning-cap. 

238. — 2. Pas vrai, Mimif — Is it not so, Mimi ? 

9. Une tonnelle chauve. — A lattice. 
13. TJn casque en pailte de canotier. — A straw-helmet, 
such as are worn by boatmen. 

17. On batifola dans Pherbe. — They had a frolic on 

the grass. 

18. On Jit une partie de canot, — They had a boat-ride. 
21. Ah I Von ne s^ etait rien refusS. — They had not 

been niggardly. 

23. Reroutes de sommeil sur les genoux de la bonne, — 

Sleeping in a heap on the maid's lap. 

239. — 2. Citaient decidement... — These Bayards were de- 

cidedly good- hearted people. 
16. Unpeuempote — A little dull. 
21. S'animait et se deg our dis sail ^ vue d'oeil. — Grew 

noticeably lively and bright. 

240. — II. Tiens. — For example. 

16. J'enprends fiote. — I shall remember that. 

27. // va falloir fermer le magasin, — It is time to 

close the store. 

28. Ou le vent de novembre. . . — Where the gas flickers 

and flares in the November wind. 

241. — I. Bayard port e maintenant un gros ventre ci bre to- 

ques. — Bayard is now a stout man. 
12. Q'dy est. — We succeeded. 



Pape. 


Line. 


241. 


— 20. 




22. 


242. 


— 9- 




22. 




23- 


243- 


12. 



244. 



15 



25 



II 



midsummer. 

How strong these 



NOTES. 325 

Ce n' etait pas malin. — It was not a very difficult 
task. 

Nous tenions a garder. — We insisted on keeping. 

// 7ie se doute pas. — He does not suspect. 

Out term a ce que la fioce eict lieu chez eux, — In- 
sisted that the wedding should take place at 
their home. 

On est e?iplein ete. — It is 

Coninie ces fleurs sefitentfort, 
flowers smell. 

EfnpressSe comme U7ie fevinie de chambre. — As 
assiduous as a lady-maid. 

Elle se laisse tomber dans un fauteuil. — She sinks 
into an arm-chair. 

Si bien mis. — So well dressed. 

Ellejouait a cache-cache. — She played hide and 
seek 

Elle ne pent plus s" e'^npecher de /redonner, — She 
can no longer help humming. 

Heurtant le parquet de la tete et de V epaule. — Stri- 
king the floor with her head and shoulder. 



245. 



17. 



23- 



246. -- 4. 

5. 

18. 



MARCEL. 

Que is redundant here. 

lis ont change, eux, maisnon pas latendresse quHls 
surent nous inspirer autrefois. — They have 
changed, the friends, but not the tenderness with 
which they formerly mspired us. 

Je m'en rends trop conipte. — I am only too well 
aware. 

V Ile-de- France. — (An old Province of which Paris 
was the capital.) 

Tout inconnues que doiventr ester ces pages. — Un- 
known though these pages may remain. 

Et depenser a. — And if I tought of... that would. 

Ses palettes secouaient une pluie de gouttes. — Its 
paddles scattered a shower of drops. 



326 NOTJ^S. 

Page. Line. 

246. — 21. Le docker ^ jour de rSglise etsa fllche inachevee. 

— The open tower of the church and its unfi- 
nished spire. 

22. Que fat souvent conlempli. — How often I have 
contemplated. 

28. Le lumineux apaisement qui tombait du del. — And 
the luminous calm which descended from the sky. 

247. — 10. Dans cette ville perdue. — In this sleepy city. 

18. Aufond. — In reality. 

22. Heures de souvenirs vivants. — Hours of vivid 

memory. 
24. Et vivanty il Vest a un tel degre. — And vivid it is 

to such a degree, at this moment, the memory of 

Marcel. 

26. Comme on voit son double dans les conies de sorcel- 

lerie. — As one sees one's double in stories of 
sorcery. 
248. — 3, La plus interessee des combinaisons bourgeoises. — 
The most interested of bourgeois motives. 
9. Donnaient beaucoup a /aire d, P imagination de nies 
parents. — Made a great opening for the imagi- 
nation of my parents. 

13. // doit avoir un fier fnagot. — He must have a 

fine hoard. 

14. Sa pension, sa croix. — His pension and the yearly 

income paid him for his cross (of the Ligion 
d'honneur). (In France the soldiers receive a pen- 
sion when they have the cross.) 

27. N'etait pas sans avoir devini... — Had not failed 

to guess. 
31, Le personnage de 40 ans, louche au foie. — The 
personage of 40 years, with a bad liver. 
249. — 5. A quoi ban et de quoime servirait-il f — For what 
good, and of what use would it be to me ? 
8. Une liasse d' obligations vaudra-t-elle jamais.., — 

Would any number of bonds be worth... 
16. Comme le feuillage se faisait intense... — And 
how dark the foliage was against the blue sky.«« 



NOTEvS. 327 

Page. Line 

249. — 25. Sans doute il lui gardait ce romaftesque devoue- 

ment. . . — Without doubt he retained for her that 

romantic devotion... 
250. — 4. S' etaient brouillis d ne jamais le revoir avec, — 

Had quarrelled with their only son, to the point 

of never seeing him again... 
7. Une crSaiure rencontrie d Farts. — A creature 

whom he met in Paris. 

11. La siveriti de la veuve isolie,.. ti* avail pu lenir. — 

The severity of the lonely widow... had not held 
out before the idea. 

18. Celle rancune d^'aprts la mort — This malice after 

death. 

19. Le plus inexpiable. — The most unatonable. 

27. Les bandeaux gris donl s' encadrail. , . — The bands 

of grey hair wich surrounded her face... 
251 — 6. Des iilleuls aux branches emondies et laillees en 
couverl. — The linden trees with branches trim- 
med and cut so as to form a canopy. 
9. Rev Hue d'une vigne en espalier. — Covered with a 
trellised vine. 

20. II par ais sail mon cadet de plusieurs annees, — He 

appeared my junior by several years. 

21. D^un bleu ccnnme noyL — Of a liquid blue. 

30. Vous vousfailes du mal. — You injure yourself. 

252, — - 14. Jen^y tins pas. — I could not control it. 

15. Nous avians tour a tour fray e co7inaissance avec... 
— We had alternately made acquaintance with. . . 

253. — 9 Un tapis de fines aiguilles sichees. — A carpet of 

fine dry needles... 

12. LHrraisonnCy le naif elan de pitii, — The thougth- 

less, the naif transport of pity. 

14. fe le suppiiais de ne pas m'en vouloir, — I begged 
him not to be angry with me. 

21. Uh coup de foudre d^amitie^ — A burst of affec- 
tion. 

28. // avail si mal h toute Vdmey cet orphelin, — He 

was so sick at heart, this orphan. 



328 NOTES. 

Pa^e. Line . 

254. — 10. Nous voM tons deux h fixer.,, — We both began 
to make... 
20. Son ante diveloutSe de cinguante ans, — His 

hardened heart of fifty years. 
30. Et quil fallM envelopper, — And who needed to 
be surrounded. 
255- — 8. Oitait moi toujour s qui mettais man orgueil h lui 
ipargner, — It was always I, who took pride in 
sparing him. 
10, Dans quelque ruisselet. — In some little brook. 

17. Dans les chinttres d^aventures lointaines que nous 

18. Sbauchions.r — In the idle fancies of distant ad- 
ventures wich we imagined... 

256. — 5. Etendus d r ombre d'un plongeon, ^— Lying in the 

shadow of a diving-board. 
6. Ou tapis sur les marches de Ve scalier de pierre. — 
Or crouching on the steps of the stone stair- 
case. 
15. lime Vivoquait.,, — He pictured her to me. .. 

19. Nen avail plus que pour huit jours. — Could not 

last more than eight days. 

257. — 4. Q^i soudain S3 ^prenait h pleurer. .. — Who sud- 

denly began to cry... 
26. J'ai envie de me sauver. — I want to run away. 

258. — II. II m^e faut faire appel. — I have to call to mind. 

17. Dans la mythologie dont nous Hions pleins. — In 

the Mythology of which we were full. 
28. Cette inspiration d^en haul..* — That inspiration 
from above... 

259. — II. Et nous voilh tous les deux d calculer le m>oy en pra- 

tique.., — And we both began to calculate the 
practical means... 
24. Ne fM-ce qu'une minute. — If only for a moment. 

260. — 8. Qui soulevait mon jeune courage... — Which sus- 

tained my childish courage... 
12. Borne kilom^itrique. — Mile stone. 

1 8. Nous n' aurions pas etS tr^s rassuris, . . — We would 

not have felt very much at ease. 



Page. 


Line. 


260. 


— 27. 




31- 


261. 


— 4- 




II. 




15. 



NOTES. 329 

Mais il s^agissait bien de fantomes... — But we did 

not think of phantoms... 
Lueur blafarde. — Dim light. 
Dont le long ruban se deroulait maintenanf. — 

Whicb now unrolled like a long ribbon. 
AffaissSs de nouveau... — Sunk down again... 
Le chevalier a la Triste Figure. — The Knight of 

the doleful countenance, i. e. don Quixote. 
18. Envoy ees ct noire recherche dls le matin .. — Sent 

in search of us in the morning. 
30. Je devins lac he, — I became a coward. 

262. — II. Que Mme A. pardonne a Marcel. — May Mrs. A. 

forgive Marcel. 

14, Et qu' elle ne sache rien de tout cela- — And let her 

know nothing of all this. 

15. Elle lui en voudrait davantage. — She would 

dislike him still more. 
2o. Dontfavais fui la maison, — From whose house 
I had run away. 

263. — 10. II y a de quoi, garnement. — He might well be 

tired, rascal. 

11. II fesp^re, — He hopes to see you. 

12. Pas un traitremot. — Not a single word. 

264. — 5. U avail emporte sur la haine impie.,, — Had out- 

weighed her wicked hatred of the dead woman. 
25. De celle oh Vamiral.,, — As for the one where the 
admiral... 

265. — 10. Tant change en noir, en triste, en moindre, pour 

II. tout avouer. — I have become so low-spirited, so 
sad, my feelings have altered so much, in truth. 

20. Ronge de mantes. — Full of hobbies. 
25.-27. C'est une triste loi... — It is a sad law but a very 
true one, that in friendship as in love, to revive 
the pleasant recollections of old one must revive 
them alone. 



TABLE DES MATlfiRES. 



Le Miroir, par Catulle Meildes i 

Pour une Canne, par Andr6 Theuriet 8 

La Source de la Guerison, par X. Marmier 15 

L' Infirme, par Guy de Maupassant 19 

La Cloche, par Jules Lemaitre 27 

Le Pardon, par Frangois Copp^e 17 

Le Singe, par Alphonse Daudet. , 44 

La Dame a l'Eventail blanc, par Anatole France 49 

MoN Perroquet, par L^on de Tinseau 54 

L'AvEUGLE, par Paul Manuel 65 

Le Parrain, par Francois Copp6e 74 

II Y A Cent Ans, par Ernest Daudet 82 

Les Deux Cyclones, par Ludovic Hal^vy 90 

Maison a Vendre, par Alphonse Daudet 103 

La Fille du Colonel, par Georges Ohnet no 

Le Louis d' Or, par Frangois Coppee 119 

La Nihiliste, par L^on de Tinseau 126 

La Memoire du Cceur, par Catulle Mendes. . . . 135 

Ma Femme va au Bal, par Gustave Droz 141 

Madame Jambe, par Ernest Daudet 152 

Le Garde, par Guy de Maupassant 160 

Marinette, par Paul Perret 171 

L'Enfant, par Anatole France 182 

La Fiancee du Roi, par Paul Bourget 189 

Le Tourniquet, par Etincelle (Vicomtesse de Perrony). 194 

Le Chien et le Loup, par Alphonse Daudet. 204 

Les trots Semeurs, par Catulle Mendes 212 

Le Chevalier de Frileuse, par Emile Bergerat 219 

La Sceur de Lait, par Francois Copp6e 234 

Marcel, par Paul Bourget 245 

Notes 267 



AuTEURS ET Dates de leur Naissance. 



Bergerat (Emile) 1845 

BouRGET (Paul) . . 1-852 

COPPEE (Frangois) 1842 

Daudet (Ernest) 1837 

Daudet (Alphonse) 1840 

Droz (Gustave) , 1832 

Etincelle \"icomtesse de Perrony) 1850 

France (Anatole) c 1844 

Halevy (Ludovic) 1834 

Lemaitre (Jules) 1850 

Manuel (Paul). 1854 

Marmier (Xavier) 1809-1892 

Maupassant (Guy de) . . 1850-1893 

Mendes (Catulle) 1843 

Ohnet (Georges) 1848 

Perret (Paul) 1831 

Theuriet (Andre) 1833 

Tinseau (Leon de) 1844 



PUBLICATIONS 

— IN — 

Frencli anfl Oiler Lanpaps 

WILLIAM T JENKINS, 

New York. 

Attention is particularly called to the following series of re- 
prints as of great value to the student as well as to the general 
reader of French. The romances and plays are interesting as 
stories, representative of the authors, of high literary value and 
pure in morality. They are tastefully printed, cheap, and suita- 
ble as well for the class-room as the library. 

ROMANS CHOISIS. 

12mo, Paper y 60 Cents, Cloth, 85 Cents. 

No. l.-DOSIA, by Mme. Henry Geeville. One of the 
brightest and most amusing of this popular author's 
stories. With a preface and explanatory notes by 
A. Df. Rougemont, A.m., Professor at University of 
Chautauqua. 214 pages. 

No. 2.— L' ABBE CONST ANTIN, by Ludovic HAiifvY, 
whose delicate charm and beauty of story has won its 
author the coveted chair in the Academic Fran9aise. With 
English notes by F. C. de Sumichkast, Assistant Pro- 
fessor of French in Harvard University. 193 pages. 

No. 3.— LE MARIAGE DE GfiRARD, by Andre Theu- 
RiET. xi delightful story of French provincial life by one 
of the most elegant of French writers. !^4 pages 

No. 4.— LE ROI DES MONTAGNES, by Edmond About, 
Which is one of the cleverest, most amusing and brilliant 
of this lamented author's romances. With a biographical 
notice and explanatory notes in English by F. C. de 
SuMicHRAST, Assistant Professor of French in Harvard 
University. 297 pa^es. 

No. 5.— LE MARIAGE DE GABRIELLE, by Daniei. 
L.ESUEUR. An interesting story of PaTisian life, written so 
cleverly that it has been "crowned by the French Academy. 
257 pages . 

No. 6.— L'AMI FRITZ, by Erckmann-Chatrian. One of 
the most delightful and humorous of these clever authors' 
romances. With notes by Prof C. Fontaine, B.L., L D.. 
Director of French in Y/ashington's High Schools. 303 
pages . 

No. 7. — L'OMBRA, by A. Gennevraye. A romantic story 
of Italian and Ensjlish societv. 216 pages. 

No. 8.— LE MAITRE DE FORGES, by Georges Ohnet. 
One of the most powerful and interesting of contempora- 
neous novels. 341 pages. 



2 French Publications of William R. Jenkins, 

No. 9.~LA NEUVAINE DE COLETTE, by * * * reprinted 
from the '^Revv£ des Deux Mondes.'* A bright, amusing 
and original romance of a yomig girl. 236 pages. 

No. 10.— PERDUE, by Mme. Henry Gbeville 359 pages. 

No. 11.— MiiLE. SOLANGE, (Terre de France), by Fran- 
901S DE JuLLiOT. Ouvrage couronne par I'Academie 
Fran9aise. With explanatory notes in English by 0, 
Fontaine, B.L. ; L.D. : Director of French in Washing- 
ton's High Schools. 359 pages. 

No. 12. — VAILLANTE, ou Ce que femme veut, by Jacques 
Vincent. (Montyon prize.) 227 pages. 

No. 13.— LE TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGT 
JOURS. By JuiiES Verne. 358 pages. 

No. 14.— LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE, 
by Octave FeuilIjET. An excellent edition of this 
popular romance. 204 pages. 

No. 15,— LA MAISON DE PENARVAN, by Jules San- 
DEAU. One of this author's best written and most 
interesting works . 292 pages . 

No. 16.— L'HOMME A L'OREILLE CASSEE, par Edmond 
About. A fascinating story full of humorous situations. 

No. 17. — SANS FAMILLE, par Hector Malot, abridged 
and arranged for school use by Prof. P. Bercy, B.L., L.D. 
430 pages. 

No. 18.— COSIA, by Andre MicheIj Durand. 165 pages. 

No. 19. -MON ON CLE ET MON CURE, by Jean de la 
Brete. Ouvrage couronne par I'Academie Fran^aise. A 
pleasant and pure bit of fiction well adapted for use in 
schools. With explanatory notes in English by F. C, de 
SuMiCHRAST, Assistant Professor in French at Harvard 
University. 257 pag^s. 

No. 20.— LA LIZARDIERE, by Henri de Bornier. 247 
pages. 

No. 21.— N ANON, by George Sand. A simply told story in 
which countless details of the French Revolution are 
interviewed. George Sand's life of study and interest in 
history, politics and literature, made her particularly 
fitted for this work. With introduction and explanatory 
English notes by B. D. Woodward, Ph.D. ; Tutor in the 
Romance Languages at Columbia College. 431 pages. 
The series ivill be continued with stories of other well-known 

writers. 

MISCELLANEOUS. 

GRAZIELLA. By A. De Lamartine. A new and tasteful 
edition of this charming idyl of Italian life. With explana- 
tory English notes by C. Fontaine, B L.,L.D., Director 
of French in Washington's High Schools. 12mo, paper, 
173 pages 45c 

CINQ-MARS. By Alfred de Vigny. A new and handsome 
edition of this well-known historical French novel has been 
published, and arrangement has been made for its issue 
here, with explanatory notes in English. 12mo, cloth, $1.25 



French Publications of William R. Jenkins. 3 

LA TULIPE NOIRE. By Ai^exandre Dumas. A very 
pretty and cheap edition of this interesting and popular 
historical romance, which is excellently adapted for 
classes. 12ino, paper, 304 pages 45c, 



The second series is the 

THEATRE CONTEMPORAIN 

comprising some of the best contemporaneous French dramatic 
literature, and of invaluable use to the student in colloquial 
French. They are well printed in good clear type, are nearly 
all annotated with English notes for students, and are sold at the 
uniform price of 

25 CENTS EACH. 

No. 1.— LE VOYAGE DE M, PERRICHON. By E. Labiche. 
With notes in English by Schele de Veee, Professor of 
Modern Languages at the University of Virginia. 78 pp., 25c. 

No. 2.— VENT D'OUEST, 20 pages, | By E. d'Heryilly. 

LA SOUPIERE. 18 pages, i 1 vol 25c. 

No. 3.— LA GRAMMAIRE. By E. Labiche. With notes in 
English by ScHEiiE de Veee, Professor of Modern 
Languages at the University of Virginia. 43 pages 25c. 

No. 4.— LE GENTILHOMME PAUVRE. By Dumanotr and 
Laf ARGUE . With English notes by Casimir Zdanowicz, 
late Professor of Modern Languages, at the Vanderbilt 
University. 82 pages 25c. 

No. 5.— LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS,] 

By Leon GozLAN. Vakt^^^c^c, ok/> 

AUTOUR D'UN BERCEAU, po pages.. joc. 

By E. Legouye. J 

No. 6.— LA Ff^E, 43 pages. By Octave Feuillet 25c. 

No. 7.— BERTRAND ET RATON. ByE. Scribe. 108 pp., 25c, 

No. 8.— LAPERLE NOIRE. By Victorien Sardou . 72pp„25c. 

No. 9.-— LES DEUX SOURDS. By Jules Moinaux. 37 pp., 25c. 

No. 10.— LE MAITRE DE FORGES. By Georges Ohnet. 
With English notes by Prof. 0. Fontaine, B.L,,L.D., 
Director of French in Washington's High Schools, 
112 pages 25e. 

No. 11.— LE TESTAMENT DE CESAR GIRODOT. By 
Adolphe BeijOT and E. ViiiLETARD, with English notes 
by Prof. Geo. Castegnier. 98 pages 25c. 

No. 12.— LE GENDRE DE M. POIRIER. By £mile 
AuGiER AND JuijES Sandeau, with Enghsh notes by F. C. 
de Sumighrast, Assistant Professor in French at 
Harvard University. Ill pages 25c. 

No. 13.— LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE. By I:douarp 
Pailleron, with English Notes by Prof. Alfred Henne- 
QUiN, of the University of Michigan. 124 pages 25c. 



4 French Publications of William R. Jenkins. 

No. 14.— LA LETTRE CHARG:fiE. By E. Labiche; with 
Annotations, by Prof. V. F. Bernard. 23 pages .25c. 

No. 15.— LA FILLE DE ROLAND. By Henri de Bornier. 
96 pages 25c. 

No. 16.— HERNANI. By Victor Hugo, with English notes 
by GusTAVE Masson. 151 pages 25c. 

No. 17.— MINE ET CONTRE-MINE. By Prof. A. Guillet, 
with English notes by the Author. 97 pages 25c, 

No. 18.— L' AMI FRITZ, with English notes, by Prof. A. 
Hennequin, of the University of Michigan. 96 pages . . 25c, 

No. 19.— L'HONNEUR ET L' ARGENT. By F. Ponsard, 
with English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant 
Professor in French at Harvard University. 135 pages, 25c. 

No. 20.— LA DUCHESSE COUTURlfiRE, by Mme. E. 
VaidiiANT Goodman, adapted especially for the use of 
young ladies' schools and seminaries 25c. 

The third series comprises some of the very best short stories, 
nouvelles of French authors. They are very prettily printed, 
of convenient size, and are issued under the title of 

CONTES CHOISIS, 

and are published at the uniform price of 

Paper, 25 cents; Cloth, 40 cents each. 

No. 1.— LA MERE DE LA MARQUISE. By Edmond 
About. A most delightful and amusing story. '^With 
explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L.,L.D., 
Director of French in Washington's High Schools. 
135 pages. 

No. 2.— LE SIEGE DE BERLIN ET AUTRES CONTES. 
By Alphonse Daudet. Comprising six of this brilliant 
author's charming short stories. With explanatory 
notes in English by Prof. E. Rigal, B.-es S. ; B.-es L. 
73 pages. 

No. 3.— UN MARIAGE D'AMOUR. By Ludovio HAiiEVY. 
A delightful little love romance, pure, bright and deli- 
cious. 73 pages. 

No. 4.— LA MARE AU DIABLE. By Geokge Sand. 
A charming idyl of French country life. With explana- 
tory notes in English by C. L. Fontaine, B.L., L.D., 
Director of French in Washington's High Schools. 
142 pages. 

No. 5.— PEPPING, by L. D. Ventura, is a story of Italian 
Life in New York, written by a well-known professor of 
languages. 65 pages. 

No. 6.— IDYLL ES, by Mme. HenryGre vilijE, contains six 
stories, full of sentiment and poetry, and in this 
delightful author's most elegant style. 110 pages. 



French Publications of William R, Jenkins. 

No. 7.— CAKINE. By Louis :fiNAULT. An entertaining love 
story, of which the scene is laid in Sweden. 181 pages. 

No.8.— LES FIANCES DE GRINDERWALD. By Erck- 
mann-Chatrian. Containing, besides this amusing little 
romance, the characteristic one of " Les Amoureux de 
Catherine." 104 pages. 

No. 9.— LES FEl^RES COLOMBE. By Georges de 
Peyrebrune. One of the most exquisitely written stories 
of the series. With English notes by F. C, ue Sumi- 
CHRAST, Assistant Professor in French at Harvard 
University. 136 pages . 

No. 10.— LE BUSTE. By Edmond About. An entertaining 
story of Parisian life, full of the author's bright humor, 
and in his well-known style. 145 pages. 

No, 11.— LA BELLE-NIVERNAISE. By Alphonse Dau- 
DET. A charming idyl of life on the Seine. With English 
notes by Prof. Geo. Castegnier, B.-es fe. ; B.-es L. 
Ill pages. 

No. 12.— LE CHIEN DU CAPITAINE. By Louis Enault. 
A delightfully humorous story, with a dog hero, — charm- 
ingly narrated. With English notes by F. C. de Sumi- 
CHRAST, Asst. Professor in French at Harvard University. 
158 pages. 

No. 13.— BOUM-BOUM. By Jules Glaretie, with other 
exquisite little stories. With explanatory notes in 
English by 0. Fontaine, B.L., L,D. Director of French 
in Washington's High Schools. 104 pages. 

No. 14.— L'ATTELAGE DE LA MARQUISE, by Leon de 
TiNSEAU, and UNE DOT, by E. Legouve. With English 
Notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of 
French at Harvard University. Ill pages. 

No. 15.— DEUX ARTISTES EN VOYAGE, by Comte db 
Yervins, with two other stories. 

No. 16.— CONTES ET NOUVELLES, with a preface by 
A. Brisson, by Guy de Maupassant. 105 pages. 

No. 17.— LE CHANT DU CYGNE, by Geo. Ohnet. With 
explanatory notes in Enp:lish by F. C. de Sumichrast, 
Assistant Professor in French at Harvard University. 
91 pages. 



THEATRE FOS YOUNG FOLKS. 

A series of original little plays suitable for class read- 
ing or school performance, written especially for children, by 
MM. Michaud and de Yilleroy. Printed' in excellent type, duo- 
decimo form. 

The list comprises 
No. 1.— LESDEUX:&COLIEKS. 26 pages. By A. Laurent 
de Vidleroy 10c 



6 French Publications of William R, Jenkins. 

No. 2.— LE ROID'AMEKIQUE, 8 pages, By H. Michaud.IOc, 
'' 3.— UNE AFFAIHE COMPLIQU:&E, 8 pages, '' lOc. 

" 4.— LA SOMNAMBULE, 16 pages, 1 

" 5.-STELLA, 16 pages U r... « .q 

«' 6.— UNE HEROINE, 16 pages. ... | "'^^^ ^^^^^ ^"^ 

" 7.— MA BONNK, 14 pages J 

MICHAUD (HENRI.) POifiSIES DE QUATRE A HUIT 
VERS. A choice selection of simple French poetry, suit- 
able for little children to read and recite. 12mo, paper. .20c. 



CLASSIQXJES FRANCAIS. 

» 

Under this general title is issued a series of classical French 
works, carefully prepared with historical, descriptive and 
grammatical notes by competent authorities, which will be 
offered P.t a low price and in a very tasteful form. 
No. 1. — L'AVARE. Par Moliere. With elaborate annotations 
by ScHELE DE Veke, Professor of Modern Languages 
at thp University of Virginia. 105 pages. Paper, 25c. 

Cloth 40c. 

No. 2.— LE CID. Par Corneille. Annotated by Prof. Schele 

DE Veee. 87 pa^es. Paner, 25c. Cloth 40c. 

No. 3.— LE BOURGEOIS GENTILHOMME. Par Moliere. 

Annotated by Prof. Schele de Vere. Paper, 25c. Cloth. 40c. 
No. 4. — HORACE, by Corneille, with annotations in English 
by F. C. DE SUMICHRAST, Assistant Professor in French 
at Harvard University. 70 pages. Paper, 25c. Cloth. .40c. 
No. 5. — ANDROMAQUE, by Racine, with annotations in 
English by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor 
in French at Harvard University. 72 pages. Paper, 25c, 
Cloth 40c. 

In Prejyaration : 

ATHALIE. — LES PRECIEUSES RIDICULES. — 
LE BARBIER DE SEVILLE. 



THE FRENCH LANGUAGE. 

TEXT-BOOKS FOR STUDENTS. 

JilVRE DES ENFANTS. Pov/r Vetude dufrangai^. By Paul 
Bekcy, B.L., L.D. A simple, easy and progressive 
t^rench Primer, in the natural method, for yoimg students, 
by the author of La Langue Fran9aise, with upwards of 
fifty illustrations. 12mo, cloth, 100 pages 50c. 

LE SECOND LIVRE DES ENFANTS. By Paul Bekct, B.L., 
L.D. A continuation of LIVRE DES ENFANTS, 
illustrated with over fifty pictures upon which the lessons 
are based. 12mo, cloth, 148 pages 75c. 

LA LANGUE FRANgAISE. lere pariie. Methode pratique 
pour I'etude de cette langue. By Paul Beect, B.L., 
L.D. 12mo, cloth, 292pageB SI. 25 



French Publications of William R, Jenkins. 7 

LA LANGUE rRAN(;AISE. 2eme partie (for intermediate 
classes), varietes historiques et iitteraires. By Paul 
Bercy, B.L.,L.D. 12mo, cloth, 276 pages $1.25 

LE FRANgAIS PRATIQUE. By Paul Bercy, B.L., L D. 

This new book is written for special instruction of Ameri- 
cans intending to travel in France. It can be used as a 
first book for every one wishing to make a thorough 
study of the French. 1 vol., 12mo, 191 pp., cloth $1.00 

SANS FAMILLE. By Hector Malot, abridged and arranged 
for School use by Prof. P. Bercy, B.L.L.D., director of 
P. Bercy's School of Languages, N. Y. 12mo, cloth. . .$1.00 

ANTONYMES DE LA LANGUE FRANgAISE. Exercices 
Gradues pour classes intermediaires et superieures des 
Ecoles, Colleges et Universites. Par Prop A. Muz- 
ZARELLi, A.M., Director of the N. Y. Sauveur School of 
Languages 

Livre de L'fileve. Cloth, 185 pages $1.00 

Li^Te du Maitre. Cloth, 185 pages .$1 .50 

-FIRST COURSE IN FRENCH CONVERSATION. By Prof. 
Charles P. Du Croquet, A manual for class or private 
use in acquiring a practical knowledge of conversational 
French. 12 mo, cloth $1.00 

THE FRENCH VERB. By Prof. ScHELE de Vere, Ph.D., 
LL.D,, of University of Virginia. 1 vol,, 12mo, cloth, $1.00 

SYNTAXE PRATIQUE DE LA LANGUE FRANgAISE POUR 
LES ANGLAIS, suivi d'exercices distribues dans I'ordre 
des regies et d'une nouvelle arrangee pour servir d'exer- 
cices, par B. Meras, Auteur de *'L'£tude Progressive de 
la Langue Fran9aise." 12mo, cloth, 206 pages $1.25 

LES POETES FRANgAIS DU XlXeme SIECLE, with bio- 
graphical and explanatory notes in English, by Prof. C. 
Fontaine, B.L.,L.D., Director of French in Washington's 
High Schools. 12mo, cloth, 402 pages $1.25 

XES PROSATEURS FRANgAIS DU XlXeme SIECLE, con- 
taining the best selections of the modern French authors, 
with biographies and English explanatory notes by Prof. 
C. Fontaine, B.L.,L.D., Director of French in Washins:- 
ton's High Schools. 12mo, roan, cloth $1.25 

FABLES CHOISIES DE LA FONTAINE, with explanatory 
foot notes in English and a biography by Madame B. Beck 
of the Brearley School. 16mo, board 40c. 

EXTRAITS CHOISIS DES (EUVRES DE FRANQOIS 
COP PEE, with explanatory notes in English by Prof. 
Geo. Castegnier, B.-es S. and B.-es L. 12mo. . ..cloth, 90c. 



8 French Publications of William R. Jenkins, 

JUST rUBLISHED. 

MANUEL DE LA LITTEEATUEE FEANgAISE. Com- 
prenant : 1° des notices biographiques et litteraires, 
ii° des oeuvres ou morceaux choisis de chaque auteur, 
3° des notes explicatives, 4° un questionnaire detaille 
pour chaque auteur, par A. de Eougemont, A. M., 
Professor at Chautauqua University. 12mo, cloth $1.25 

COLLEGE PEEPAEATOEY FEENCH GEAMMAE. By 
Chas p. DuCroquet. Grammar, Exercises, and Eead- 
ing. The most practical French Grammar yet published. 
12mo, cloth $1.25 

P. BEECY'S FEENCH EEADEE, For Advanced Classes. 
Contes et Nouvelles, by modern French writers. With 
explanatory English notes by Paul Bercy, B.L., L.D. 
12mo, cloth $1.25 

CONTES DE BALZAC. Edited, with Introduction and 
Notes by Geoege McLean Harper, Ph.D., Assistant 
Professor of French in Princeton University ; and Louis 
Eugene Livingood, A.B., formerly Instructor in French 
and German in Princeton University $1.00 



LEGENDES FEANgAISES. 

BY PROF. B. MERAS. 

Eobert Le Diable 25c. 

Le Bon Eoi Dagobert 25c. 

Merlin Enchanteur 40c. 

These three legends offer the most interesting reading, and can he 
used as exercises for ^'Syntaxe Pratique." 



CONTES TIEES DE MOLIEEE. Prof. Alfred M. Cottb, 
L.D., has written the story of some of the most salient of 
Moliere's Comedies into the forms of novelettes, similar 
in idea to Chas. and Mary Lamb's Tales from Shakespeare. 
**L'Avare" and **Le Bourgeois Gentilhomme '* are 
now ready. Each 20c. 

FEENCH VEEBS AT A GLANCE. By Mariot de Beau- 
voisiN. The readiest, simplest, most practical and cheap- 
est treatise on the French verbs, their grammatical con- 
struction, regular and idiomatic usage and conjugations. 
Exceedingly valuable in mastering the difficulties besetting 
students in French, in regard to the forms and conjuga- 
tions of the verb. Fifty thousand have been sold in 
England. 8vo, 61 pages 35c. 

GENEE DES NOMS. By Prof. V. F. Bernard. A complete 
treatise on the gender of French nouns. 12mo 25c. 



French Publications of William R. Jenkins. 9 

DICTIONARIES. 

Following is a list of some of the best Dictionaries, which are 
always kept in stock in large quantities to supply the trade 
or schools. 
CASSELL'S GERMAN-ENGLISH AND ENGLISH-GERMAN 

DICTIONARY, new revised edition, large type, 12mo. 

Cloth ; $1.50 



FRENCH-ENGLISH & ENGLISH FRENCH DICTIONARIES. 

CASSELL'S FRENCH-ENGLISH AND ENGLISH-FRENCH 
DICTIONARY. 1 vol., crown, 8vo, cloth, 1152 pp $1.50 

SPIERS & SURENNE'S FRENCH-ENGLISH AND ENG- 
LISH-FRENCH PRONOUNCING DICTIONARY. 1 vol. 

4:to, half-mor $5.00 

The same, abridged, school edition, crown, 8vo, half 
roan $1.50 

NUGENT'S FRENCH-ENGLISH AND ENGLISH-FRENCH 
PRONOUNCING DICTIONARY, 1 vol.,24mo, cloth.. ..$1.00 

FLEMING & TIBBINS. — Grand Dictionnaire Fran9ais- 

Anglais et Anglais-Fran9ais, 2 vols., 4to, half mor $22.00 

Each volume separately at half price . 

CLIFTON & GRIM AUX.— French-English and English- 
French Dictionary, 2 vols. , 8vo, half mor $9.60 

Each volume sold separately at half price. 



SMITH, HAMiriTO]>Sr & LEGROS. 

French-English and English-French Dictionary, 

2 vols., half mor 16.50 

Each volume sold separately at 3 . 25 

N. B. — Having obtained the agency for this important dictionary, 

we are able to supply the same at the above special 

price instead of $7.50. 



DICTIOlSnsrAIIlES FIlAI«"gAIS. 

LITTRf] . — Dictionnaire de la langue f rancaise, 4 vols . , 4to, 
et un supplement (in all 5 vols.), half mor $40.00 

LITTRE & BEAUJEAN.— Abrege du dictionnaire de la 
langue fran9aise de E. Littre, avec un supplement d'his- 
toire et de geographic, 1 vol., 8vo, half mor $5.00 

LITTRl: & BEAUJEAN.— Petit dictionnaire universel de la 
langue f rancaise, 1 vol . , 18mo, bds $0 . 90 

LAROUSSE, PIERRE. — Nouveau dictionnaire complet de la 
langue fran9aise, illustrated with 1500 wood cuts, 24mo, 
cloth 1.25 

DICTIONNAIRE DE L'ACADEMIE FRANOAISE, 2 vols., 
4to, half mor $13.80 

SUPPLI:MENT au dictionnaire de I'Academie, containing 
words which are not to be found in the * 'Dictionnaire 
de FAcademie," 1 vol.,4to, half mor $ 9.60 



10 French Puhlications of William R. Jenkins. 

biblioth:^que choisib 

Pour la Jeunesse. 



LES MALHEURS DE SOPHIE. 

PAR 
MmE. liA COMTESSE DE SeGUR. 

This amusing story has long been familiar to French children 
and is not unknown even to American ones, especially to those 
reading French. In France it is a classic. Here, it has been 
used for years, by teachers requiring something light, amusing,, 
and interesting for young children, and the publisher, in issuing 
an American reprint of it, trusts that it will find a wider 
clientele than ever, especially as the price is much lower than the 
Paris editions. 

12mo, illustrated, paper, 60c. ; cloth, 203 pages $1.00 

VICTOR HUGO'S WORKS. 



*^NOTRE-DAME DE PARIS.'' 

The handsomest and cheapest Edition to be had, with nearly 
200 illustrations, by Bieler, Mtebach and Rossi. 2 volumes^ 
12mo, Paper, $2.00, Cloth, $3.00, Half Calf, $6.00, the set. 
This edition, while outwardly matching the other publications 
of Hugo in William R Jenkins' edition, contains all the 
superb illustrations of the edition de luxe, excepting those 
in color, so that it is the finest, as well as cheapest, popular 
edition of the work yet issued, and cannot tail of meeting 
with the favor of American readers of French. 

SPECIAL NOTICE. 

In order to realize on the great outlay necessitated in the 
preparation of this superbly illustrated work, the remainder of 
the edition de luxe will be offered at the following 

REDUCED PRICES: 

THE EDITION DE GRAND LUXE, only 100 of which was 
published at $20.00 for the two volumes, will be offered for 
$14.00. 

THE EDITION DE LUXE, of which four hundred num- 
bered and signed copies were published at $12.00 the set of two 
volumes, will be offered until further notice at $ 8.00 the set. 



Foreign Publications of William R. Jenkins. 11 

^'LES MISijRABLES/' 

This new and elegant edition of Victor Hugo's masterpiece is 
not only the handsomest but the cheapest edition of the work to 
be obtained in the original French. Its publication in America 
has been attended with great care, and it is offered to all readers 
of French as the best library edition of the work to be obtained, 
the only Paris edition being large, cumbersome and costly, 
lere partie : Fantine, 458 pages ; 2eme partie : Cosette 416 pages ; 
3eme partie ; Marius, 378 pages ; 4eme partie : Idylle rice Plumet, 
512 pages ; 5eme partie : Jean Valjean, 437 pages. 
* 5 Volumes, 12mo, Paper, - $ 4.50, 
*'* ^' *' Cloth, - 6.50, 

Half-calf, 13.50. 

* For the convenience of classes, single volumes maybe obtained 
separately in paper at $i.oo, and cloth binding at $1.50. 



" QUATREVINGT-TREIZE." 

One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, 
and one quite suitable for class perusal. 12mo, paper, $1.00, 
cloth. $1.50, half calf, $3.00. 507 pages. 



''LES TRAVAILLEURS DE LA MER.'^ 

This celebrated work, which is one of the most notable 
examples of Victor Hugo's genius, is now ready, uniform in 
style with the above. 12mo, paper, $1.00, clotn, $1.50, half 
calf, $3.00. 

GERMAN. 

DES KINDES EESTES BUCH, of the French of P. Beecy's 
"- Livre des Enfants,'' translated by Wilhelm Eippe. 

12mo., board 40c. 

Since the publication of the very successful first French book 
*'Livre des Enfants," many demands have been received by the 
publisher for a work of similar character in German, and to 
meet these demands an adaptation into German of '* Livre des 
Enfants'' was thought good, and decided upon. The method 
is divided into forty lessons, each consisting of a short 
vocal »ulary, and appropriate illustration, a readiug lesson, and 
a few sentences to be memorized ; and as appendix are given a 
few simple rhymes suitable for the nursery. 

ITALIAN. 

NOVELLE ITALIANE. 

No. 1. ALBEBTO, by E. de Amicis. A charming stcry by 
the great Italian author- traveler, whose romances are 
very little known on this side of the Atlantic. It has 
the advantage of English notes by Prof. T. E. Comba. 
18mo, paper, 108 pages 35c. 



12 Foreign Publications of William R. Jenkins, 

No. 2. UNA NOTTE BIZZARRA, by Antonio Bakkili. 
An amusing little story, by one of the best contempora- 
neous Italian novelists, with English notes by Prof. T. E. 
CoMBA. 18mo, 84 pages 35c . 

No. 3. UN INCONTEO, by Edmondo de Amicis, and other 
Italian stories by noted writers, with English annota- 
tions by L. D. Ventura, Professor of Italian and French 
at the Amherst Summer School of Languages. 18mo, 
Paper, 104 pages , , .35c. 

N, 4. CAMILLA, by Edmondo de Amicis, with English 
notes by T. E. Comba. 18mo, paper 35c. 

No. 5. FOETEZZA, by Edmondo de Amicis, with English 
notes by T. E, Comba. 18mo, paper 35c. 



LINGUA ITALIANA, by T. E. Comba. A new practical 
and progressive method of learning Italian by the natural 
method — replete with notes and explanation, and with 
full tables of conjugations and lists of the irregular 
verbs. 12mo, cloth, 223 pages $1.50 

SPANISH. 

THEATRO ESPAlJOL. 

No, 1. LA INDEPENDENCIA. By Don MANUEii Bketon 
de LOS Hebrekos, and is a bright modern comedy, 
excellently adapted for school readings. 12mo, paper, 25c. 

CUENTOS ESCOGIDAS. 

No. 1. EL PAJAKO VERDE. By Juan Yalera, with ex- 
planatory notes in English by Julio Bojas. 18mo, 
paper 

Spanish Catalogue of imported hooks sent on application. 

CHINESE. 

A CHINESE-ENGLISH and ENGLISH-CHINESE PHRASE 
BOOK. By T. L. Stedman and K. P. Lee. 1 vol. 12mo, 
boards $1.25 

LATIN. 

THE BEGINNER'S LATIN. By Professor W. McDowEiii, 

Halsey, Ph.D. 

An elementary work in Latin, admirably adapted for beginners 

in the language, and the result of many years' teaching on the 

part of the author. 12mo, cloth $1.00 



Full catalogue of French imported books and GENERAL 
SCHOOL BOOKS sent on application. Importation orders 
promptly filled at moderate prices. 



Deacidified using the Bookkeeper process 
Neutralizing agent: Magnesium Oxide 
Treatment Date: August 2006 

PreservationTechnologies 

A WORLD LEADER IN PAPER PRESERVATION 

1 1 1 Thomson Park Drive 
Cranberry Township, PA 16066 
(724) 779-21 1 1 



